｜不存在服務｜
一篇寫給所有曾經懷疑自己存在過的人。 這不是關於死亡的文章，而是關於那些在日常裡一點一點被抹除的人。 我寫下這篇文章，是為了讓「不存在」也被承認曾經存在。
不存在服務
歡迎來到不存在服務，本服務專為以下對象設立：
- —曾試圖向世界發聲卻無人聽見的人
- —常被忽視、遺忘、抹除的人
- —無處安放的情緒、無法解釋的痛苦
- —以及所有覺得「自己不存在也無妨」的人
這裡不會有人催促你好起來，也不會要你振作，不會說「你還有更幸福的明天」，更不會叫你「想開一點」。我們只會靜靜地承認你的痛。這不是治療中心，也不是庇護所，只是讓你被承認你正在消失的一個角落。
*
我已經二十八歲了。沒車沒房，沒有穩定的工作，生活起居費都靠打零工賺取。整日無外乎就是呼吸，呼吸，呼吸，然後入眠。明明這些都沒有意義。我經常在想，如果自己從不存在就好了。不能適應社會，不會與人交際，口才不好，也沒有專長。不被任何人所愛，也不受任何期待(雖然我也不想受人期待，但人就是這麼矛盾的生物)。有人跟我說過:「你一定是不夠努力，不夠認真，沒有好好的去適應這個社會才會導致現在這個樣子。」現在想想，也許是吧。
學生時期的我跟其他人一樣埋頭苦讀，跟大家一樣去學校。不同的是我沒有朋友，因為我沒辦法開口跟別人講話，就算我用盡全身的力氣也擠不出一句話、一個字。看著別人成群結隊的走在一起，毫無負擔的笑著，我就感覺到心臟裡的石頭又往下沉了些。國中時，有一個同班同學墜樓死了。她平時很開朗，是大家的開心果，成績也好，當所有人都不明白她為甚麼選擇死亡時，我理解。她選擇死亡不是因為成績，不是因為交際，是因為她從來不覺得自己真正活過。過著別人標準下的人生，這不是她想要的；她卻在無形中照著那些標準過活。
要是她跳下去前來找我一起就太好了。我當時這麼想著。
現在我活到二十八歲了，過著人人都稱委靡的生活，不只是別人，連我自己也如是說。我努力過，嘗試過，結果都是失敗的。我不知道別人會怎麼形容我的經歷，可能是「他只說不做」或「他根本沒有真正努力過」之類的，但對我來說，那些失敗本身就是答案。它們不只是事件，而是結論——我人生的結論，失敗。我曾想過為甚麼自己會得出這樣的一個結論，是從小到大的教育方式，還是耳濡目染下的思考模式，或者只是我自己最原始的問題——我不適合這個世界。最後這個理由說服了我。
我果然還是希望自己從不存在。
每當我這麼想的時候，我掛在房間門樑上的畫面就會湧上來，然後房東會來敲門，進門看見我的屍體，一邊抱怨怎麼這麼倒楣一邊報警，而我會帶著頭套(保護幾乎所有人的眼睛，當然不包含驗屍官)，在裡頭被蠅蛆攀附啃咬，散發出腐臭的氣味，引的前來查案的警察嘔吐連連之類的。但通常就停在這裡了。我不會有近一步的行動，甚至連怎麼綁繩子都沒有學，雖然我想那大概沒有很難。
然而有一天有一件事解決了這些所有的煩惱。
那天我又晚起了，不是我故意，是我聽不見鬧鐘聲。我是被店長打來炒我魷魚的電話叫醒的。通話結束之後我滑掉頁面，赫然發現手機桌面多了一個軟體，原本打算把他刪掉的我才剛點到它，它就自己跳了出來。
「不存在服務，在此等候您的光臨。」
一則語音訊息突然出現，我並沒有受到驚嚇，只是一如既往地麻木。我經常看著鏡子裡的自己那雙混沌無光的雙眼想著真是可悲。我跟雙親幾乎沒有聯繫，每次跟他們通訊對我來說都是二次傷害，所以成年了的我決定不要再跟他們有所聯絡，也因此沒有跟父母拿生活費。但說實在的，他們應該也沒有多少錢可以給我。我的父母都是普通人，我的家庭也很普通，他們是同個公司的員工，現在已經退休，應該說他們被公司資遣了，拿了一筆退休金就這樣沒了工作。我記得當時我已經成年了，沒再去多管這些事。也許我就是一個沒心沒肺沒心腸的人。他們光是要維持自己的生活就很難了，不可能還有餘裕幫助我。說好聽一點是幫助，難聽一點就是施捨。
我沒有多去理會那個莫名其妙的軟體，既然刪不掉，也只好就這麼放著。我關掉手機螢幕，隨手丟下手機，起身去冰箱翻食物，最後找到吐司邊和沒剩多少的青江菜。牛奶已經過期了。冰箱深處有個爛掉了正在流湯的小黃瓜。我沒有把它丟掉，只是關上冰箱門把青江菜煮了。這頓早餐沒什麼味道，就是乾的麵包和帶苦的水煮青菜。樓下傳來高中男生的打鬧聲，還有幾個女孩聊天的聲音。他們聽起來很開朗、青春，一切都讓我想起我國中那個同學。假象。人人戴著一副面具在生活，只為了符合所謂的「標準」。
包含我自己。
吃完早餐，失了業的我沒打算找工作，也不急著做什麼。我穿上風衣換上長褲，到家裡附近的橋上晃一晃。在玄關換鞋，抓起桌子上的鑰匙，走出房門，抬頭看看樓梯創造出的開口，看它一層一層的堆疊上去，向上旋轉，歪歪扭扭，扶手上有鏽蝕的痕跡，地板上有很像菜汁的污漬。過了很久都沒有被人清掉，就像我心中某塊已經髒掉的角落。我低下頭，不再去理會那被延長而遙遠的階梯。我雙手插在口袋裡，緩慢的走下樓梯，走路的節奏一頓一頓，每走一下就震動一下，不是因為我瘸腿，只是因為我的心是這樣跳動的。我走路的樣子絕對算不上輕快，你可以說很笨重吧，因為我的心也是那樣。
我走過我經常光顧的便利商店，經過我曾經打過工的那間雜貨舖，穿越那條我走了近十年的小徑，小徑周圍被公寓的破敗外壁包圍，每次穿過那條小徑我就覺得我像一隻被囚禁的青蛙。一隻井底之蛙。
走了大概十分鐘之後我來到那座橋。它連接兩片土地、橫著穿插在一條有寬度的河之上。這裡人來人往，有人坐在椅子上跟伴侶聊著天，有人倚著橋眼神毫無波動的滾著手機，有高中生奔跑著從橋上穿越，那是往車站的方向。我靠在橋的邊緣上，太陽在接近兩點鐘的方向高高掛著，沒有很亮，散發出一種不溫暖也不冷淡的光芒。我就這樣面無表情的看了這樣的風景幾分鐘，開始感到些許無聊的我決定拿手機出來玩一下。在我掏手機的同時我摸到家裡那串鑰匙，忽然想到自己好像忘記鎖門了，也不記得到底有沒有鎖門，但我思考了一下，有鎖沒鎖好像都無所謂，於是我繼續把手機拿出來，卻不知道要做甚麼。我沒有朋友，不需要傳訊息，沒有在玩手機遊戲，不用網路，對世界漠不關心，哪裡發生了甚麼事、誰做了甚麼、誰死了，跟我好像都沒有關係，讓我開始懷疑手機的存在意義。啊——對了，手機是工作時on call用的。
我打開手機，臉部辨識，在那短短幾秒之間，我看見自己一段時間沒剪、亂糟糟的頭髮，無神的雙眼，不明所以的眼下凹陷，突出的顴骨，偏長的臉，下巴的稜角，沒刮乾淨的鬍渣，我看起來是那樣的委靡，但我沒有感覺到路上任何一個人對我投來異樣眼光。可能是因為現在這樣的人太多了吧。
我從鼻孔緩緩吐出一些熱氣，在偏冷的空氣中形成一團薄霧，這好像是我存在的唯一證明。那個軟體還在桌面上，而且還是在第一個頁面。我雖然不清楚它怎麼會出現在那裏，但我時間這麼多，又沒有事情做，打開那個軟體好像是件挺合理的行為。因此我把它打開了。
「歡迎您使用本服務。」
我的手機螢幕出現了這行字幕。是那種像素風格的字體，緩緩的，一字一句出現在屏幕上。
「現在為您介紹此服務，此服務專為您這樣的人設計，我們提供的服務體驗極佳，將不存在這件事做到極致。您將能享受從來不曾存在這樣的體驗。服務內容如下:
1.關於您的一切都會抹消，包含政府、非政府、大數據、曾經填寫過的問卷、參與過的調查，私人與公眾之事將全數抹消。
2.您的生命也會歸零，此所指之歸零，是指您的生命將變成從來沒有出現過。因此沒有任何關於您的事物會定位於這世上，囊擴宇宙、時間、乃至天堂與地獄，甚至是極樂世界。
3.此服務厲害之處即我們連您曾經使用過的痕跡也抹消，因此您永遠都是第一位使用者、也是永遠的最後一位。同時您從不存在。因此此服務只在您存在時存在。
4.同意上述內容的您，可以選擇使用此服務。請記住，這一切將全數抹消。」
我不知道這是甚麼奇怪的軟體，字幕全部跑完之後，它就自己關掉，回到原本的主頁面。我盯著手機愣了一會，隨即像個傻瓜一樣嗤笑一聲，就連我自己也不明白那個笑是甚麼意思，但我突然想到自己好像已經很久沒有這樣笑過了。
那晚我回家後躺上床卻徹夜未眠，腦中不斷出現那幾行字，彷彿它逼著我去面對這件事。
我真的希望自己從不存在嗎?連同我感受過的陽光、我見過的人、那些人對我的想法、我擁有過的愛情、感情，體會過的甜味、鹹味，潮濕、乾燥都一同消失嗎?我曾遭受過不合理的對待，我也曾因此做了許多令人厭惡的事，但如今二十八歲的我還要被這些事纏住嗎?死亡這種事情，對我來說其實很簡單，可是這與死亡無關，這是與存在有關。存在與生死是兩回事。比起活著的證明，也許我更看重存在的證明。
為何我要糾結於這種事呢?我問我自己。
我輕輕笑了，這輩子從沒問過自己意見的我，居然在這種時刻主動問起自己的意願。不過這也是理所當然的啊，這種事情。但我已經感覺不到存在的意義了。不知道為甚麼，愈長大，內心愈空虛，看見的東西愈多，智力增長，開始去思考更多的東西，並且隨著時間推移愈想愈多，愈空洞，這正是人們的一生。
而我認為自己已經把該想的事情都想過了。想思考的、不想思考的，該看清的、不該看清的，能接受的、不能接受的，在這二十八年裡面我都想過了，那我想我沒有繼續存在的必要了。
因此我打開手機，停在主畫面那一頁，放在玄關的桌上，下樓去買了一個紙袋。
我回到家裡，拿出剪刀把紙袋剪裁成我想要的樣子，一個微笑的臉。它對我微笑，我也對著它微笑。
END. By T先生
