《無限泡湯兩分鐘》是導演山口淳太的第二部長片作品，一見片名，便不禁令人聯想起前作《超越無限兩分鐘》。雖然兩部作品在劇情上毫無延續性，皆屬獨立創作，但其中仍存在許多趣味盎然的呼應與重疊。不僅皆以「時空迴圈」為核心命題展開敘事，演員陣容也大致相同，使熟悉的面孔與主題產生奇妙的對照與延伸。
在詮釋語調與敘事取徑上，兩者各自開展出了鮮明風貌。《超越無限兩分鐘》以實驗性的形式解構時間觀念，嘗試在線性攝影中創造出非線性邏輯；而《無限泡湯兩分鐘》則將時空輪迴作為引子，最終收束為一則關於生活、關係與選擇的寓言，更在輕快節奏中，流淌出真摯的人情滋味。
▌當未來暫停，才真正擁抱當下
貴船旅館中的角色們雖然不斷經歷相同的兩分鐘，看似受困於無止盡的循環，然而導演巧妙設定：這場輪迴唯有肉體會被時空重置，意識仍能持續延續與成長。如此前提下，人物反而擁有前所未見的自由，因為所有事件終將重啟，他們因此得以拋開顧慮、放膽一試，不需承擔結果，也無須思量得失。這種「無後果的自由」，亦成為該片最發人深省的議題。
未來，是此刻之後、尚未發生的種種。那些未曾實現的願望、無處宣洩的慾望，全然寄託於這個不可預見的時空。然而，這份投射，使生活被目標導向的思維所牽制。當下不再可感可觸，反而淪為通往未來的過渡，人們因此逐漸喪失與此時此刻相處的能力，也遺忘了如何去感知萬物起伏。
在《無限泡湯兩分鐘》中，永無止盡的時間輪迴，反倒成為角色們逃離現實的出口。公司債務、分離焦慮、截稿日期，這些壓力被凍結於時間之外。未來無法到來，也就無從箝制。正因如此，人們得以鬆開長年緊握的拳頭，直視眼前的問題，甚至鼓起勇氣跨出原本不敢踏出的步伐。或許，唯有當「未來」暫停，我們才終於意識到，「當下」才是真正能夠被擁抱的時間。
▌時間在原地打轉，人生卻依舊向前
許多描寫時間輪迴的作品，往往將重複視為一場試煉，引導角色面對創傷、修復缺憾，在一次次體悟中完成自我和解與蛻變。然而，《無限泡湯兩分鐘》則反其道而行，以惡趣味挑釁觀者的想像。這場重複，既非命運安排，也非心理投射，它只是單純地、甚至荒謬地，來自一台時光機器的故障。
縱然如此轉折可能令部分觀者感到突兀，甚至背離了先前鋪陳的科幻基調，但對我而言，此設計反而更加直接地揭示了時間本質：它既可重啟，也可忽略，既可規訓，也可嘲諷。
事實上，這一切的重複並未改變任何結局。作家依舊伏案書寫，廚師對法國料理的憧憬仍熾熱不滅。時間彷彿在原地打轉，人生卻依舊向前推進。也許時間，本就是一場無限輪迴的幻境；我們不斷奔向「未來」這個虛構的目標，卻始終在相似的軌道中繞行。過去重複著過去，未來延續著未來，而真正能被觸及的，其實只有「此刻」。
至於Taku啟程赴法之後，與Mikoto的戀情將何去何從？遠距離戀愛是否能修成正果？這些疑問，觀者無從知曉。但我們知道，在多場逃離與奔赴中，兩人緊握的雙手、並肩的呼吸，正是眼前最真切、無需奔跑便能擁有的幸福時刻。
