大約五歲以前，我住在雲林鄉下一個叫做孩沙里的村落，那也是爸爸和祖父母居住生長之處。
年代久遠，但我對小時候在孩沙里生活的印象還有一些。
有一次颱風過後淹大水，隔天早上媽媽要帶我去托兒所上課，未退的積水讓我分不清楚哪裡是馬路？哪裡是沒有加蓋的水溝？對年幼且身材嬌小的我而言，當時水溝是巨大的存在，若掉進水溝是會被水流沖走的。我看著汪洋一片的景象感到既驚奇又害怕，只好緊緊抓著媽媽的褲管，小心翼翼地前進。
我們住在一間三合院的角落，門口埕有三戶人家，除了我們之外，還有主廳的胖伯父跟另一邊側廳的瘦伯父兩戶人家。雖然都是平房，但他們兩戶的房子都曾經改建過，是水泥材質的。我們家住的房子則低矮老舊，以粗大竹管做主要樑柱，牆壁下方好像是砌磚，牆壁上方內部是竹編敷上泥土再用白石灰做表面修飾。兒時的我們會撿拾碎紅磚塊在白色牆面上亂畫，或將已經破裂快剝落的白石灰牆表皮當粉筆在地上塗鴉。
瘦伯父的孩子年紀都大我們家的許多，最小的兒子當時也已經上高中了，全身卡其色的制服，還戴著像警察那種硬梆梆的帽子。有時候他會跟我們家的小孩玩，命令我們排成一列，當他喊：「預備，起！」我們就向前奔跑，到門口埕另一端的一面鐵板，觸摸完鐵板後立刻折返，先抵達終點者可以吃到一小搓的統一麵。雖然只有一點點，那脆脆的口感與鹹香滋味，充滿了孩時的渴望與喜悅，至今它仍是我最愛的零嘴之一。
瘦伯父和胖伯父家都有獨立的現代浴廁，但我們家沒有，要上廁所的話，必須穿越胖伯家後面的巷道，再走到另一邊的大馬路上才有公廁。那是一間獨立的建築，馬路與公廁間的水溝沒有加蓋，只有不穩定的板子跨在上方讓人通行，要走過去實在令人害怕。我記得公廁周邊有一棵很高的檳榔樹，還有一些其他不知名的樹和雜草，小小年紀的我總是很擔心會有蛇從野草樹叢中跑出來。
公廁的門很簡陋，是不完整的木板拼湊起來的，穿透內外的縫隙洩漏了彼此的動靜，同時也是天然的採光與通風，門鎖是木栓。小小的公廁裡面根本沒有便斗、馬桶或沖水設施，而是一個大糞坑，所有的屎尿堆積在一起，還有蛆在蠕動，蚊蠅到處飛，非常恐怖、奇臭無比。年幼時只跟著大人去過幾次公廁，我平常是在自家一個紅色塑膠製的「尿屎桶」上解決的，使用過後得由大人拿去公廁清理。
小時候爸爸曾有一段時間不住家裡，媽媽會到附近的大理石加工廠工作，工作的內容是打磨大理石藝品，就是把已裁切但仍粗糙的燭台放到機器上，啟動後大理石會跟著機器旋轉，操作者得用雙手扶著將它往前推，靠近一塊粗糙的東西加水研磨，不停地轉動，磨到表面光滑才取下。機器的噪音很大，講話根本聽不到，工作的人必須戴手套、穿防水雨衣、雨鞋，整個地面都是石灰水，我只能站在遠處觀看。
那個年代用的電燈燈座下方會有一電條線垂下來，線的下方就是一個小陀螺形狀的開關，有根紅色小棒子穿過小陀螺中間，使用時用手指握著小陀螺，再將紅色小棒子左右推動，就可以開燈、關燈。然而當時燈具的品質不太好，開關燈常常會被電到，有時候電線接觸不良，燈就不會亮，只好忍著被電的恐懼心情，用不同的角度與力道調來調去，直到電燈發光。
可能因為夜間照明不充足，鄉下地方也沒什麼休閒娛樂，小孩們通常吃完晚餐天黑沒事做就去睡覺了，大概差不多七點、八點左右而已，真的是日出而作、日落而息的農村生活！媽媽為了多賺點錢，有時會去加夜班，大理石加工廠的老闆偶爾會準備包子、饅頭之類的點心犒賞加班的員工們。媽媽總是捨不得吃，打包回來給我們小孩子。加班完回家的媽媽，會叫醒已經入睡的我們起來吃還溫熱著的包子饅頭，那是平常吃不到的新奇食物，兄弟姊妹們睡眼惺忪地坐在床邊，一起分享咀嚼著媽媽的疼愛。
我很喜歡三合院的門口埕，夏天晚上大人會拉椅子坐在那兒吹風乘涼，我抬頭仰望天空就能看見好多星星，夜空很黑、星星很亮。
門口埕也是曬穀場，瘦伯父家有稻田，收穫的季節來臨，我就坐在我家的戶橂（門檻）上，看著大人們拿著巨大的耙子，將地上的稻子推來推去，堆成好幾座長條狀的小山脈。每隔一段時間就得重新去翻動，好讓所有的稻子都能均勻曝曬。大人們耙稻穀的動作優雅流暢，十分吸引人，場邊的我也好想要耙耙看，卻只能眼巴巴地在遠處遙望。因為小孩子們老早就被大人嚴厲警告，曬稻穀時絕對不准靠近，以免辛苦採收的稻子被亂踩毀壞！
夏日常有午後雷陣雨，西北雨來得又急又快，大人們一看烏雲飄過來，就得趕緊用帆布將稻穀覆蓋免被雨淋溼。曬穀場面積很大，需要很多人一起拉帆布，動作也要很快才行，根本就是跟大雨在賽跑。也難怪曬稻穀時總有人要在旁邊盯場，除了防範小孩子和貓狗鬧場，只要天空一有動靜，就得用最大分貝的音量呼叫「落雨了！落雨了！」其他人聞訊便趕緊從屋子裡衝出來合力幫忙。
家裡廚房用的是需要燒柴火的大灶，煮飯、燒水都靠它。比我長六歲的大姐，平常除了看顧弟妹，也得協助一些家務。其中的一項家務就是拿著麻布袋到街上的碾米廠，去裝稻殼粗糠回來當大灶的燃料，弟弟妹妹們有時也會跟著一起去。
小時候覺得距離非常遙遠的碾米廠，現在看來可能不到五百公尺而已。兄弟姊妹們像出門遠足一般，拎著布袋跟著大姊走，我們跟碾米廠門口的人打過招呼後就進去裝。印象中廠房好大，因為要容納碾米的機器設備而挑高，但是整個空間看起來卻是昏暗的。大姊先將布袋口攤開放地上，再用手掌將堆放角落的稻殼粗糠用推的裝進布袋裡，所有辛苦的事都是她在做，我只是個小跟班。
有一天，大姊拎著行李，說要帶我們兄弟姊妹到莿桐街上去。很少離開村莊的我們滿心期待與掩不住的歡喜，跟著大姊浩浩蕩蕩地往村莊外走去。經過了熟悉的碾米廠，越過一座橋，橋下是一條比馬路邊水溝大上百倍的大圳溝。再繼續往前走了很久很久，路的盡頭是廟的牌樓，也是村莊的出入口，銜接上一條更寬更大的馬路，我們得向右轉，繼續走。
走了好遠的路，大家走得腿痠、又累又渴，根本不知道到底要走多久，原本開開心心出門的我們，再也按耐不了情緒而起了爭執。大姊、二姊和哥哥除了走路，還得一起輪流幫忙拿行李，我年紀最小，也算是一個行李，走不動就吵著要大姊背。大馬路兩邊沿途是無止境的稻田，沿路都沒有看到住家或商店，我們於是懷疑大姊是否記錯路了。當時才小學五六年級的大姊，只跟爸媽坐摩托車去過一次而已，雖然一路上走得很心虛，她還是想盡辦法鼓勵我們繼續向前。
記不得最後是怎麼抵達的，本以為是要出去玩，沒想到走著走著竟然就搬家了！原來爸爸媽媽在街上租了一個小店面要做生意，那裡成了我們的新家。我的童年生活從寧靜的農村三合院轉換到車水馬龍的街道邊，就這樣，匆匆又懵懂地，告別了「孩沙里」，我人生最初的故鄉
