在新竹東區的靜謐巷弄中，有一家像風一樣安靜的咖啡館，名叫 Float Dept. 微生。
它不在熱鬧商圈的主街，也不會主動招呼你入座，它只是靜靜地、如一封從未寄出的信，藏身在斑駁老牆與鏽蝕鐵門之後，等著你在某個疲憊又安靜的午後走進來。
推開那道略顯沉重的木門，仿佛也推開了日常的喧囂與急促。一樓是開放式吧檯，咖啡師專注地煮著每一杯飲品，不多言語，卻有一種不打擾的溫柔。二樓則是日式塌塌米座位區，大片窗景將窗外的綠意與陽光引入室內，時間彷彿也慢了半拍，在木地板上留下柔和光影。
這裡的光，不為照亮，只為陪伴。
這裡的空氣，不為言語，只為呼吸。
空間極簡，卻處處藏著細膩：一盞泛黃的燈泡、一株緩慢生長的乾燥花、一首從音響低聲流瀉的老歌，都像無聲的陪伴者，不張揚，卻深刻。
你可以選一張木椅坐下，不必匆忙點餐，也不必勉強交談，只需靜靜地——看陽光一寸寸地移動，看對面的人一口口喝著什麼，聽杯緣與木桌碰撞的聲音，如同一封信落地的聲響，輕微而真實。
🌿 空間語言｜活成一首未完的詩
微生的空間設計融合老宅的懷舊感與當代的簡約感。磨石子地板、木質窗框、粗糙牆面與柔光吊燈共同編織出一種「溫柔而克制」的氛圍。
你會發現這裡有許多「未完成的美」：剝落的油漆、斑駁的牆面、被歲月打磨的家具——就像我們每個人，都帶著一點時間留下的裂縫，卻仍然選擇安靜地存在。
這裡沒有Wi-Fi、沒有喧囂、沒有打卡標語，卻會讓你記得，真正的陪伴從來不需語言。
這是一間讓你「靜靜存在也沒關係」的地方。
✧ 微生｜是一種不驚動誰的活法
Float Dept. 的存在，像一盞燈落在身邊不發聲；像一棵植物，在牆角默默呼吸；像一本詩集，在你最無言的時候翻開某一頁。
它不是要你做什麼，而是提醒你：「什麼都不說，也沒關係。」
當你感到疲憊、倦怠、迷惘，這裡會給你一張椅子、一杯安靜的苦，讓你慢慢和自己和好。
若你累了，這裡會接住你
這間咖啡店，其實不需要導航就能找到——
它長在你心裡最想靜下來的地方。 當你想暫停，想慢一點，想靜靜地坐著什麼都不做， 就來微生吧。
因為在這裡，
就連孤單，都能被輕輕地擱在桌面上，曬太陽。
