想像在暮夜的星空下，雷電劃破天際，一條金光閃閃的飛龍似乎在雲海中舞動。卡爾·薩根（Carl Sagan）曾經提出過類似的構想：氣態巨行星如木星的大氣層裡，或許懸浮著奇異的生命 。於是，在傳說與科幻之間，龍與「大氣生物」的形象藉由想像油然而生，從古代神話到現代科學，人類對於天際未知的想象，始終縈繞在想象力與科學探索的交匯處。
1970年代，天文學家薩根與同事薩爾皮特（Salpeter）就推測，木星濃厚的有機氣體大氣中可能孕育生命 。他們想像存在未知生物。這些構想充滿創意，也讓思緒在空中奔騰飛舞。
薩根以無限的想像力描繪了這些空中巨獸的模樣，也為我們勾勒出一幅巨行星天空生態的奇幻畫面 。在中國古老的神話裡，龍與風雨緊密相連。龍被視為掌控降水和天氣的神祗，「神話中，龍是專管雨水的神」 。龍居於深海龍宮，或者棲息在河湖之中，隨時聽候天意降雨或收雲。東海、南海、西海、北海各有龍王，分別掌管風雨雷電；每逢大旱或洪災，古人便祭拜龍王祈求雨水或平息災難 。
由此可見，龍的形象本就伴隨著天地自然現象：牠們盤旋於雲海之上，呼風喚雨，象徵天地之間陰陽調和的力量。古代先民也把從地下出土的巨骨稱作「龍骨」，反映了他們對這種神秘生物的崇拜與想象。
儘管高空中確實可以檢測到微小生物和特殊現象，現有研究並未發現任何巨大的生物實體。時至今日，人類科技都沒有捕捉到類似傳說中龍的「飛行生物」。
薩根的想像力以及後來的科學研究都提醒我們，科學探索從來不排斥想像 。龍的傳說本質上是一種對天空未知的敘述：古人目睹暴雨雷電，便以龍來解釋自然；現代科學則試圖用實驗和觀測去尋找答案。
但無論從神話角度還是科學觀察，龍究竟來自何處？是古人對大氣玄妙的想像，還是高空中可能存在某種我們尚未認識的生命形式？
面對無垠蒼穹，我們在想象與事實之間繼續抬頭仰望，下一次從天而降的異象，又將帶來怎樣的啟示呢？
也許，當人類的精神及道德都提升一個維度後，傳說中的「龍」自然會現身。
