南部的初春，陽光曬得過頭，有著不合時令的熱情。那天，我們送走了外公——那位總愛瞎操心、笑起來眼角皺摺堆疊的老爺爺，他愛坐在藤椅上碎碎念，話沒說幾句就咧嘴笑得很開心。靈堂外的紙錢如蝶起舞，在風裡、在火裡，一張張飛向他未知的遠方。他的喪禮簡單卻肅穆，結束後，一群親戚回到那棟兩層樓的透天厝。
那房子，是時間留下來的一封信。外觀簡樸，水泥牆面早被歲月舔得斑駁，但屋裡卻自有一種沉靜的風骨。黑色大理石地板映著天光與人影，光線斜斜地從氣窗透進來，映在木椅與紅磚牆角落，一切像靜止的風景畫，不說話，卻蘊藏故事。
我坐在客廳老沙發上，望著空蕩蕩的藤椅，耳邊彷彿又聽見那熟悉的唸叨：「你回來啦？外頭太熱別亂跑啦，我幫你買了零食喔，在桌上啦！」
那一刻，時光似乎真的倒轉了半拍。我輕輕地笑，然後沈默。
夜色不知何時降臨，從客廳窗外望出去，天邊不再是溫暖的橘，而是深深的墨藍，像是被一盆墨汁倒進水中，緩慢卻無可挽回地擴散。路燈灑下微弱橘光，照在靜止不動的街景上，樹影如鬼魅伸爪，隨風顫抖。風從窗隙擠進來，帶著一股潮濕的氣息，像是誰在背後輕輕嘆氣。這一夜，格外沈重，也格外詭譎。
依南部習俗，出殯當晚，不能讓客廳陷入黑暗，死者會迷路，回不了家。於是我母親自告奮勇留守在沙發上，而三阿姨則睡在客廳旁的外公房間。其他人，包括我和妹妹、外婆與表妹，全都擠在二樓的通舖房裡，木頭地板鋪著幾張薄墊，房間不大，但也夠了。
我是最後一個洗澡的。洗完後，我坐在客廳吹頭髮，看著電視上熱鬧滾滾的綜藝節目，心情總算輕鬆了些。
「可以喘口氣啦，終於。」我心裡想。
可就在我收起吹風機，準備起身那瞬間，一股莫名的恐懼像水草般纏上腳踝。明明電視還在播著笑聲，明明燈火通明，明明只是平凡的一晚，但我卻動彈不得。我的視線被那道通往二樓的樓梯吸住——那裡太靜了，那是一種過分乾淨的靜，乾淨得像被人從時空中抹除。
「欸⋯⋯怎麼辦，我不敢動。我真的不敢。」
腦子開始胡思亂想，是不是有人正站在樓梯轉角？是不是有一雙眼睛，靜靜地望著我？我心跳如擂鼓，卻動也不敢動，像被夢魘壓住。
我咬牙，衝向沙發，把媽媽搖醒。「我要上樓啦，跟你講一下喔⋯」
她睜眼瞪我：「睡就去睡，吵什麼吵？」但還是起身上廁所。我趁著她還醒著時，像逃難一樣衝上樓。
二樓的房門一開，左側是大落地窗與雙人床，外婆和表妹睡在上頭。床下我妹緊貼著睡，而我則睡在最靠門的位子，腳一伸直便抵著門板。房右邊還有一扇小陽台門，但因開冷氣，全都緊閉著。我確認過一切妥當，才躺下傳了個晚安訊息給男友，時間已接近凌晨一點。
然後，「門被打開了。」
我腳正抵著門板，因此有人推門的瞬間，我本能地將腳縮回。沒睜眼，只聽見門軸輕響、冷氣被關掉的聲音，接著是落地窗「喀」一聲解鎖，被緩緩拉開。我心裡咕噥著：「媽又在瞎操心，幹嘛關冷氣啦，這樣對流也沒比較涼啊⋯」
接著那人跨過我，去開了陽台門。
我太累了，沒開口，只在對方走出去時把腳放直，隨即沉沉睡去。
直到凌晨三點半，被熱與蚊子咬醒。我一開燈，陽台門敞開，連紗門也被推到一旁。整間房都是悶熱與嗡嗡聲。我氣急敗壞地把門窗關緊，重開冷氣，妹妹也被吵醒了。我一邊抱怨一邊說：「媽也太省電了吧，這樣蚊子全進來啦！」
隔天早上吃早餐時，我忍不住問媽媽：「媽，你昨晚關我們房間冷氣幹嘛啦？還開門窗，整間都是蚊子欸！」
她一臉茫然：「我？我哪有上樓？你叫我起來後，我上完廁所就回沙發睡了。」
我怔住，血液瞬間往下沉，像被什麼從背脊敲了一記。我轉頭去問三阿姨，她說她整晚沒出房門。
那麼，
昨夜打開房門、關掉冷氣、開了窗戶與陽台門的，
究竟——是誰？
是誰悄無聲息地走進房間，誰跨過我身邊，誰留下窗外潮濕的夜與隱約的氣息？
窗外，早晨的光透進黑色大理石的地板，反射出斑斑光斑，如水波漣漪般無聲蕩漾。
而那晚的門——
自始至終，也沒再被誰關上過。
