在霞慕尼（Chamonix）搭乘纜車去看白朗峰（法語：Mont Blanc）的那天，可能是我、小志、和阿梅在整趟歐洲自助旅行最難忘的幾天之一，我們各自拿著相機猛拍山景，也拍了個人照與三人合照，用掉了不少的底片。
在離開霞慕尼之前，我們都買了也寫了明信片要寄回台灣，報平安。隨著旅程移動，每個星期寄一次明信片。
除了固定寫明信片寄給我的媽媽之外，我偶而也會寄給Terry，他是我答應要在這趟旅行結束後再正式開始交往的一個對象。Terry說喜歡我雙眼皮的眼睛，可惜被粗框眼鏡遮擋住，於是帶我去配戴了隱形眼鏡。我此行隨身帶著的平安符，就是Terry在林口的竹林山觀音寺幫我求來的。左思右想，我看著在塞納河畔（法語：la Seine）遇到的法國男人尚皮耶（Jean-Pierre）的名片，最後在印有霞慕尼這個地名的一張風景明信片上，我用英文簡單寫下了三句話：「I am with my friends. Thank you. Good Luck！」我說服自己，寄一張明信片給尚皮耶，這麼做並沒有別的意思，我只是想讓他知道我現在和朋友們在一起，謝謝他那晚的招待，還有祝他一切都好。
我、小志、和阿梅，三人的旅程還在繼續，我們在法國的第三大城市—里昂（Lyon）的新市區逛了一大圈，注意到一棟鉛筆形狀的摩登大樓；來到亞維儂（Avignon），在充滿歷史感的老城區散步，遠眺在隆河（Rhône）上的聖貝內澤橋（Pont Saint-Bénezet）；在尼姆（Nîmes）待了整個下午，走入了古羅馬競技場；在聖特羅佩（Saint-Tropez）港口的周邊公園，初次見到孔雀飛上枝頭的畫面；接著來到坎城（Cannes），在星光大道尋找大明星與名導演的手印，我找到法國導演盧貝松（Luc Besson）的手印。
從坎城到尼斯（Nice）的火車上，有節車廂是專為兒童所設計，看到色彩鮮艷的種種遊樂設施，我、小志、和阿梅也童心大發。最後，我們抵達尼斯，吃了一頓豐盛的法國大餐，包括奶香濃厚的牛奶淡菜（孔雀蛤）。隔天，沒有預定的參觀行程，三人各自活動，在蔚藍海岸（法語：Côte d'Azur）度過此行最慵懶的一天。
在這趟旅行，第二次搭有臥鋪的夜車，預定於清晨時分回到巴黎。阿梅早已經上床，小志寫完日記後也睡了。我還睡不著，走來車廂與車廂的銜接處，這裡算是吸菸區，此時沒有其他人。我帶著在英國倫敦的同志書店買的英文小說《Another Part of the Forest》，剛讀完Peter Wells的短篇小說〈Encounter〉（中譯：偶遇）。這裡的光線不太足夠，火車也晃動得厲害，就像我此刻的心情。
清晨，我們在巴黎的里昂車站（Paris-Gare de Lyon）下車。轉搭地鐵，找到一個星期前住過的旅館，位於拉丁區的布馳旅館（Hôtel de Buci），櫃檯的接待人員還記得揹著登山背包的我們三人。整整一個星期，我都和二個旅伴小志和阿梅在一起旅行，每天有說有笑有吃有喝，心裡偶而閃過尚皮耶的樣子，日漸模糊。
一夜情的對象，實在不必太認真看待，尚皮耶或許早已經不記得我了。想到這裡，我開始後悔在霞慕尼（Chamonix）寫明信片給尚皮耶。一方面是自作多情而破壞一夜情的遊戲規則，另一方面是想到如果尚皮耶的伴侶看到了那封明信片可能會造成不必要的困擾。
從尼斯回到巴黎的那個下午，我、小志、和阿梅從旅館所在的塞納河左岸走到右岸，羅浮宮（Louvre）、杜樂麗花園（法語：Jardin des Tuileries）、一路漫步到了巴黎歌劇院（Opéra），還去逛了春天百貨（法語：Printemps），我試穿了一件黑色的皮衣 ，猶豫半天還是覺得太昂貴而作罷。
小志說，我們預定明天要去參觀凡爾賽宮（法語：Château de Versailles），後天是楓丹白露宮（法語：Château de Fontainebleau）。待在法國的時間真的不多了，阿梅她在大後天下午就要先搭飛機回台灣趕赴研究所開學，我和小志再隔一天也同樣要離開巴黎，繼續我們最後三分之一的旅程：荷蘭、比利時、和盧森堡。
走著走著，我們三人經過了我那天和尚皮耶揮手道別的金字塔（Pyramides）地鐵站。相較於小志和阿梅，他們倆還有作為觀光客的興奮好奇，我顯得有些意興闌珊，可能是旅途的勞頓使然，又或許是對於尚皮耶那難以言說的想念。
回到旅館，善體人意的阿梅主動關心問了我幾句，三人房內頓時陷入了低氣壓，最終引來小志的情緒爆發，向來性情溫和的他，真的是被我的濫情而氣到說不出話，甚至一拳重重捶在牆面上。回想起來，除了女性朋友之外，小志一直是那個最支持我任何決定的老友。風暴過後，氣氛復歸於平靜，「那你要不要打個電話給尚皮耶？」阿梅建議我。再見一面就好，我的貪念。
電話那頭，傳來了尚皮耶不甚流利的英語：「Yes ... Yes ... Come ... Come here！」我拿了一張印有地址與電話號碼的旅館名片，得到了小志和阿梅的諒解，加快腳步走在入夜的巴黎街頭。憑著一個星期前的印象，走過金字塔地鐵站、再轉二三個彎、經過一個工地、然後是轉角的小酒館，我終於來到尚皮耶住處的那棟建築物大門前，按下他剛才在電話裡告訴過我的四個字的開門密碼，試了二次都不成功，一時不知如何是好，大門突然打開了，尚皮耶用力地抱住我。
