在相識幾個月後，當我開始學習法語一段時間，有次聊到在塞納河畔（法語：la Seine）偶遇的經過，尚皮耶（Jean-Pierre）說看到我一個人可憐兮兮地獨坐在路燈下的長椅，我先對他點頭微笑而給了他搭訕的動機。什麼？真是誤會一場啊，明明是他主動開始的。
時光倒轉30年，回到那個微涼又躁動的週末夜晚。路燈下的我睜開疲累又乾澀的雙眼時，看到前方不遠處有個高大的外國男子正對著我微笑，朝我的方向走來，然後坐在我身旁。遠遠看到他的第一眼，想到美國驚悚電影《致命的吸引力》（英語：Fatal Attraction）的麥克·道格拉斯（Michael Douglas），近看他的神情有些滄桑。
當年28歲的我，早已有過一些短暫的感情經歷與性經驗，也看過法國電影《夜夜夜狂》（法語：Les Nuits Fauves），在這樣的週末夜晚，在慾望流動的塞納河畔，我可以猜想得到他的意圖為何，果不其然，他試探性地、慢慢地將手搭放在我的膝蓋大腿上，我沒有回應也沒有拒絕。「Come with me？」他用著彆扭的口音說出這句英文，在倆人比肩而坐了一會兒之後。經過一整天的旅途勞頓，我真的很想要馬上躺在一張舒服的大床上，好好睡一覺。當然，我也不至於天真到以為跟他走只是單純睡覺而已。
夜已深，人已倦，我沒有力氣猶豫。
再度揹起大背包，我跟著他走到停放在不遠處的轎車。他開了車門，幫我把大背包放在後座，示意我在駕駛座旁坐下。或許是語言不通，也可能各有各的心思，他安靜地開車，我望向了車窗外。車子駛過了鄰近羅浮宮的卡魯塞爾橋（法語：Pont du Carrousel），我沒有問也不知道他要載我前往何處。
巴黎的夜色朦朧，一時之間，我好像置身在曾經看過的某部法國電影裡面的場景，也像是進入了某個夢境，一切都太不真實了。
經過了巴黎歌劇院，再轉幾個彎，車子停妥，我跟著他一前一後走到馬路旁的一棟建築物前。還好不是在荒郊野外，我心想。他按了幾個字的密碼，推開了大門，直直走到一種我在電影裡看過的老式電梯，空間看來只能容納二、三個人，跟著他走進電梯，再將電梯的門關上，這才開始緩緩上升。走過鋪了地毯的走道，終於來到他的家門前。
「Come！」他又說了一句簡短的英語。門一打開，三隻狗爭先恐後地撲到他身上，同時也對著陌生的我大聲吠叫。他對著大小三隻狗下了什麼指令，狗兒們乖乖安靜下來，看來牠們的法語程度遠勝過我。
除了「Bonjour！」（中譯：早安）與「Merci！」（中譯：謝謝）的幾句旅遊用語，這時的我可是半句法語都不懂。進屋後，眼前是開放式的廚房和一張大餐桌。「Hungry？」他問了二次，我才意識到自己根本還沒吃晚餐。「No. Thanks！」我假裝不餓，他拿了一罐冰涼的可口可樂給我。到此時此刻為止，養著三隻狗的他看起來應該不像是變態殺人魔。
夜深了，無需更多的言語，更何況我們語言不通。
「Shower？」他提醒我要不要沖個澡和上廁所，就在廚房與餐廳的旁邊。待我簡單梳洗完畢，他詢問我的意見：「Sleep？」好啊，我說。
該來的總是要來，我想著。
走進另一邊的臥室，我忍不住笑了，三隻狗兒都在床上，原來這也是牠們平常睡的床。不知道他又對著狗兒們下了什麼指令，牠們不情不願地跳下床。我躺在床的右邊，他躺在我的左邊。他緩緩脫去了我身上全部的衣褲，輕輕撫摸我的身體，我閉上了眼睛，睏意席捲而來，差點就睡著了。
「... SIDA？」突然聽到他問了一個問題，我一時想不明白這句英語的意思，不置可否。他特別讓我看清楚他的陰莖確實戴上了保險套，又塗抹了一些潤滑液，然後開始嘗試進入我的身體。
那夜，我側靠在他的胸膛沉沉睡去。比起「性」（sex），疲憊的我更需要的是擁抱。天亮醒來後，轉頭發現他正深情款款地注視著我。「Coffee？」他問。我喝了黑咖啡，然後淋浴。他在開放式的廚房，準備簡單的早午餐：棍子麵包（法語：baguette）、火腿肉片、煎蛋、優格、和柳橙汁。
我換上了乾淨的衣服，得到他的同意後，正式參觀他的家。開放式的廚房與餐廳在中間，左邊是客廳，而右邊就是我睡過的臥室。我注意到牆面上有許多張同個黑髮男子的照片，直覺猜想這個俊美的黑髮男子應該是他的伴侶。
「Your lover？」我問，他很誠實地點頭回應。真是難為他了，努力用著不多的英文單字和我對話，大概的意思是那個黑髮男子人在遠方。原來是這樣，趁著他的伴侶不在時，他出外偷歡而且還帶回家。我想我沒有資格論斷他的愛情觀，我和他，只不過是「一夜情」（one night stand）的關係。
