"顧念！你什麼時候才能準時上交稿子？"責任編輯焦急催促著。
顧念雖說不上有名的小說家，但他擁有一群穩定支持的讀者，他的小眾，讓他可以專注在專屬的客群裡，總能在簽書會、小說開賣日之類的場合，一起討論故事裡的角色。交流中，他能接觸到許多來自各地的故事，讚賞與支持和大家的期待。
他總期盼那些攜著故事的旅人，能夠在生活中找到那份屬於自己的溫暖：原來我並不是那個終要面對孤獨的渡鴉，我也值得被理解。顧念在取材上風格獨特，偶爾帶著一些看似大家都能明白，卻在背後深有意涵的道理。就是這樣的他，儘管在公司收益上貢獻度不高，但深得總編的心。
以"落地塵埃"為題的處女作，幾乎沒人知道他在14歲時就已完成初稿，因為正式發行時他已是血氣方剛的18歲青年，選擇在這個時候才把作品拿出來僅因為他恰好缺錢。故事本可以單純的敘述一個平凡簡單的生活，他卻將其描繪的細膩入微，直至穿透一切真理，讓那些日常中的瑣碎，在那一刻成為目光的焦點：它們彷彿微不足道，卻從未缺席。
餘暉下，橘貓整理著閣樓裡的舊報紙，同時，梳理著與爺爺共讀報紙的回憶，指尖下的文字緩緩展開，歲月如昨，刻骨銘心。勤懇於學習認字的他，不少文章在他心裡走過無數遍，儘管年紀不大，未完全明白其意，但卻只對顧念這位作家深深著迷。
"眼下猶如暴風的殘影，少年沉默不語。那天，救護人員衝入雜亂的居所，搶救年邁的爺爺，阿茲海默症晚期，奪走不少屬於他的記憶，難以接受眼前的事實，家已支離破碎，卻未能重啟一切。情緒過度激動成為心臟病發作的導火線，如同早有一雙看不見的手，提前寫好了劇本，而他只是掉在線上的布偶，始終無法主宰自己的去向。爺爺終究逃不過命運的操弄，享年78歲。
少年害怕遺忘，害怕失控，爺爺不再和藹，家庭不再溫馨。爺爺最愛的花瓶，和回憶一樣早已破碎，那樣的扎手，那樣的扎心。將房子打理好的那一刻，宛如已與過去的自己和解：悠悠地蹲下摸摸曾經的那位男孩，嘴唇貼近耳畔的低語，是專屬於少年與男孩之間的祕密。"
報紙的邊角捲起了時間，也捲起了心中久遠的聲音。故事中極為類似的遭遇，指引著記憶深處，一個他很少經過的角落。那天，橘貓滿心歡喜的抱著一疊報紙，想和爺爺更新顧念的作品，卻只看見倒在搖椅上的爺爺，兩手還握著奶奶那可掬的笑容。在奶奶過世後，醫生本就有提醒注意情緒波動的問題，而壓力性心肌病像是驗證了預告。
一晃眼，天色已沉，看來今天還是和以往一樣，沒能打理完這一閣樓的報紙，這始終未丟棄的報紙，一遍遍複誦著過往，是橘貓沒能整理完，還是不想整理完，只有他自己知道。整理不完的報紙像是在冥冥之中暗示著什麼。
少年向爺爺的老房子招招手，半年後，他還會再來，因為對他來說那是沒有期限的約定，寒暑假裡那個他與爺爺專屬的秘密基地。
