後設（下篇）
走出浴室，頭髮仍滴著些許水珠，毛巾懸在肩上，身體如同剛從某種儀式中洗淨歸來的倖存者。此刻的老莫，彷彿與剛剛那個淪落海底、沉睡虛無的他已劃出一道明確的分界線。
恰巧一陣風吹來，從尚未關緊的窗縫間翻湧而入，挾帶著雨後空氣中細微的濕意與微塵，在屋內奔竄如一場小型暴動。書桌上那一疊堆得高高的文稿、資料、信函，在風中毫無防備地翻飛起來，如鳥群驟然驚起，紛紛墜落於地。紙張在空中劃出一道道彎曲的軌跡，最後散落在房間各個角落，滾入書櫃底、椅腳邊、枕頭下。
但這次，他沒有煩躁、沒有低吼，也沒有焦急地阻止風的行動。他只是站在那裡，望著那場無聲風暴完成它的宣示，嘴角竟微微上揚，笑了——一種接納混亂、允許崩解的笑。他知道，那些紙張正如自己這些年被撕裂、再拼貼的生活，如今終於願意以原形示人，散落、裸露、不加遮掩。
他彎下腰，一頁一頁地收拾那些四處飄散的文字。指尖掠過紙面時，他發現自己能夠重新閱讀這些內容，而不是僅僅視之為任務或壓力。每一段話、每一條筆記，彷彿都帶著當時寫下時的體溫，提醒他自己曾經真切地活過。他不急，他有耐心，像在修復一座廢棄的圖書館。他將它們一一疊整齊，依照時間與主題歸類，安放進收納櫃，就像終於願意把過去好好收存，而不是塞進抽屜裡遺忘。
接著，他的目光掃過房間其他角落。廚房的餐桌上仍擺著半開的詩集，地板邊角壘著幾本筆記本與未拆封的新書。床邊的牆角躺著兩三本摺了頁角的小說，浴室門口甚至還有一冊發黃的文學評論集。他一一拾起，輕輕拍去書脊上的灰塵，像是為它們舉辦一場小型的回歸儀式。
書本們終於都有了歸屬，不再漂泊於不安的空間裡。書架上的縫隙被重新填滿，擺放順序細緻而平衡。當他將最後一本放妥後，竟有種奇異的滿足——像是為一座失語的家園恢復了語言。
他環顧四周，才驚覺木質地板原來是這樣的色澤——暖棕色、略帶光澤，像被時間包漿過的沉穩表面。那是他許久未見的底層風景，就像遺忘了多年的根終於重新裸露在眼前。他撿起抹布與吸塵器，從牆角到天花板、從桌底到床下，仔細打掃，彷彿每一寸灰塵都是一段不願再重演的過去。他擦去手印，擦去水漬，擦去那些不知何時殘留的煙痕與指節敲擊過牆壁的小凹痕。
幾個小時後，整個空間變得空靈又乾淨，甚至比剛搬進來時還要清爽。他站在中央，深吸一口氣，那空氣帶著陽光、木質、與少許清潔劑的氣味，有點刺鼻，卻讓他感覺安全。
最後，他走向床邊，蹲下身，打開床板。那些多年來他不願面對的「藏物」——鹹菜般悶在床底的衣褲與舊物，終於被掀了出來。一袋又一袋，他小心裝好，足足三大袋，像是為一段歷史做出的臨終整理。這些物件承載了某個版本的「老莫」，如今已不再需要。
他拖著疲憊的身體，一屁股重重坐在餐桌邊那張實心木椅上。肩膀鬆垮，頭微垂，汗從髮際滑入眉間。手一撐桌面，他拿起水壺倒水，卻發現裡頭的水早已冷透，像一口無聲的井。他不在乎，一杯接著一杯，像是在給自己補充從靈魂裡流失的重量。直到水壺發出最後一聲空鳴，他才放下杯子，仰頭喘氣。
他像一名剛跑完漫長賽程的馬拉松選手，終於在終點線倒下。仰著頭，大口吸氣、急促吐氣，每一吋氣管都在提醒他：「你還活著，還可以，還有明天。」
老莫被自己的打呼聲驚醒，那是一種從深層疲倦中迸裂而出的鈍響，如同一顆過熟的果實在夜裡自墜。他猛然彈起，呼吸短促，眼神尚未完全聚焦。彷彿腦內還殘留著尚未散盡的夢霧，意識宛如緩慢上浮的潛水者，掙扎著重返現實。
窗外已是午夜時分。
天空靜得不像話，星子少得可憐，只剩月亮獨自高懸，清冷如一塊磨得極薄的瓷。月光從半開的窗台悄然步入，像一位不請自來的客人，踩著極輕極慢的步伐，將整個室內染上一層柔和又微涼的銀白。地板上的刮痕、書桌邊緣的斑駁、牆角未乾的水漬，全被這光一一輕抹，變得朦朧、近乎夢境。
他微微仰頭，讓月光灑在額上，閉起眼感受那片刻的安寧——直到他的視線無意間觸及門口。
那裡，赫然立著三大袋沉甸甸的舊衣與褲子，正安靜地靠著牆，如三具未經處理的過去。塑膠袋口半開，內裡擠壓成塊的布料釋放出一種混雜的酸味與霉味，在乾淨空氣中顯得格外刺鼻。那畫面像一幅本該雋永的畫作——一室光潔如洗、氣氛詩意——卻硬生生潑上三滴深褐色的臭豆腐醬汁，濃烈、粗俗、不合時宜。
他皺了皺眉，像突然被記憶的鐵鉤勾住。他記得，隔壁巷子的轉角處有一家開了很久的二十四小時自助洗衣店，亮著永不熄滅的日光燈，機器永遠在轟鳴，像一座時代遺留下的蒸氣機器場，在不眠之夜裡默默履行庸常的輪迴。今天——也許就是該處理掉這些東西的日子。
他沒再猶豫。顧不得一身肌肉的痠痛如波浪般陣陣襲來，他撐著椅背站起，走向抽屜，隨意抓了一把散落的零錢，叮叮噹噹地收進口袋。接著打開衣櫃，翻出那套仍未拆封的襯衣與西裝褲，那原本是預備參加某次重要場合的備用裝束，如今被他拆開、穿上，變成一種無預期的「出征」打扮。他動作有些笨拙地換好衣服，鞋櫃裡沒有能配上的皮鞋，他索性將腳趾塞進一雙陳年的夾腳拖，整個人顯得不倫不類，像是從記者會現場半途落跑的失格名人，又像深夜被吵醒還堅持出門買鹽的偏執老人。
最後，他走向那三大袋衣物，一袋一袋扛上肩，氣味與重量一併襲來，壓得他整個人向前傾。他沒有回頭，也沒有猶豫，只是深吸一口氣，推開家門。那一刻，門閂發出低沉的金屬咔聲，如同通關密語般宣告：這不是逃避，而是一場微小卻堅定的出走。
外頭的空氣仍濕潤，巷口的路燈拉出他斜長的影子，一路伴隨他走入靜謐的夜巷。他緊靠著牆邊行走，像白天那場逃離的微妙重演，只是這一次，不是逃離自己，而是走向一場關於清理、關於「重新開始」的旅途。
午夜的自助洗衣店第一次來了位氣喘吁吁的客人。自動門靜靜滑開時，空間裡唯有機器恆定的運轉聲與螢光燈滋滋閃爍的電流微鳴。老莫一腳踏入這格外潔白、過度明亮的空間，肩上的三袋衣物宛如三個隱形的靈魂，沉重地墜在他脊椎兩側。他左右張望一圈，確認這裡如預期般無人佔據——一個洗衣機帝國裡的靜止時辰。
他急忙將袋子放在地上，動作有些狼狽地打開洗衣機門，三袋衣褲分別塞進三台不同的機器裡，濕氣與酸味瞬間揚起，在空間中交錯成一種近乎刺鼻的發酵氣味。他像是在處理屍體般小心翼翼，將每一件衣服攤平，甩鬆，檢查口袋，再塞入滾筒。硬幣投入後，機器開始進水、旋轉，那熟悉的水聲與轉動聲彷彿為他洗去一層又一層的焦慮。
他這才真正鬆了口氣，整個人坐進店裡貼心預備的一排塑膠椅，身體像棄置的道具般癱軟。他仰頭望著天花板上那盞毫無溫度的白光，聽著洗衣機有節奏的轟鳴，一下、一下，像心跳，也像時間在滴答滴答地重新建構次序。他計算著：洗衣、脫水加烘乾，約莫一個多小時。
夾腳拖下的腳掌因地板的寒意顫了兩下，那寒意讓他不禁想起了過去——那段他將自己關進家中，拒絕與「世界」接觸的時光。
那時候，他的消失幾乎引發了小規模的社會動盪。公寓前的街道擠滿了關注與抗議的人潮，有些是粉絲，有些是媒體，更多是蹭熱度的評論者、投機商與莫名而來的旁觀者。原本平凡安靜的小城鎮突然成為一個臨時的觀光景點，連賣糖炒栗子的攤販都擺到了他家門口，打出「老莫紀念版」的標語。
他記得那天清晨，自己躲在窗簾後方，透過縫隙看見一位電視女主播踩著高跟鞋，拿著麥克風站在他家門口做現場連線。還有出版商社長帶著協商代表，像警察般拍打他的門板，聲音裡帶著逼問、威脅與無可奈何的求情。他心跳如雷，只能緊緊拉下窗框，扯下厚重窗簾，再用整張書桌橫擋在門口。接著拔掉電話線，拆除門鈴，如臨大敵。
他蜷縮在浴室那口乾涸的浴缸裡，雙手緊捂耳朵，世界的聲音從牆壁、門縫、天花板洩漏進來，像水一樣無孔不入。但他決定絕交。與「世界」徹底斷交。他想，以此守住那僅存的、內在尚未被剝光的核心——即使只剩指節那麼小的堅持。
然而，那樣的堅持只維持了不到一個星期。
風向轉變得極快，甚至沒有預警。他記得當他終於打開筆電打算查看局勢時，映入眼簾的卻是另一個名字——一個素未謀面的網路酸民，他在匿名論壇上發表了一篇冗長又尖刻的批評，語言帶著幾乎病態的憤怒，將《在這塊土地上》稱作「時代最大的吹捧笑話」，並用一連串羞辱性的字眼攻擊他的文筆、意圖與人格。那篇文章的點擊量像流感數據般狂飆，不到一夜之間，就成為所有媒體爭相引用的評論主軸。
他記得最荒謬的是，對方竟然接受了幾乎所有電視台的專訪，穿著破牛仔褲、咬著口香糖坐在沙發上評論他的書，「你問我他是誰？他根本不該存在在文學史上啊！」他這樣說時，鏡頭拉近，導播剪進了一段掌聲與笑聲的混剪。
甚至，綜藝節目還安排他參與遊戲單元，用「找出小說裡最爛句子」當作主題。出版社與書商則迅速轉向，撤下廣告、撤回版權計畫，轉而與這位「話題人物」接觸合作，推出所謂「反老莫系列」。
老莫的「世界」，就這樣被一個標題、一些話語、幾場錄影與一堆轉發數字給徹底摧毀。他的人生如被按下刪除鍵，毫無緩衝空間。那些曾經在他作品裡沉迷流連的人們，如今快速遺忘得令人心寒。《在這塊土地上》一夜間淪為二手書店的常客，出現在拍賣網站上，以嘲諷式的標語甩賣，有人甚至附上「買一送五，含簽名不加價」的標籤。
洗衣機運轉聲仍然持續，而他此刻坐在這洗衣店冰冷的椅子上，彷彿那個被世界拋棄的人，仍然躲在浴缸中。
只是，現在沒有人來找他了。這世界已經學會了忘記。
我坐回書桌前，彷彿重返戰場，但這次，戰場空無敵人，只有自己與自己對峙。那些厚厚一疊的邀請卡，我一張張地丟進回收桶，不假思索，像是在剝除一層又一層舊有的身分。過去的榮耀、期待、關注、機會——現在看來，不過是一紙紙精美的催眠。
然後，我開始了下一部長篇小說的寫作。
剛開始，一切充滿希望。文稿如泉湧，手指在鍵盤上來回彈跳，像奏出一首屬於復歸者的狂想曲。資料如洪水般湧入桌面，印刷紙堆積如山，角色雛形逐一成形，主題在腦中翻滾、交融、凝聚。那些日與夜的交界，我走來走去，走過書寫與閱讀的邊界，就像在兩種世界之間反覆探測地形，試圖畫出一張新的文學地圖。
一個星期過去，書桌上開始堆疊出形狀各異的資料山丘，回收桶裡塞滿了皺成一團又一團的手稿，像是失敗的種子，被丟棄、被壓縮。塞不下的紙團便自覺地飄落到地板上，與鞋底、椅腳為伍，一起組成一場散亂的抗議陣線。
又一個月過去，情況如疫病蔓延。資料與書本無序地擴張至房間的每個角落，覆蓋書桌、滲進椅縫、倒臥在半掩的抽屜與書櫃頂端。每一本書都被翻開，留下張嘴大笑般的模樣，像是在嘲笑我的癱瘓。地板已無落腳之地，甚至連呼吸也因堆疊的紙與沉積的詞語而變得窒悶。天花板的日光燈持續亮著，二十四小時不曾熄滅，冷白色的光線在我眼中不斷跳躍，如強迫性重播的記憶。
我困在閱讀與寫作的邊界之間，像一隻斷線的船，無法靠岸，也無法再向前航行。
然後某一夜，我突然發現：我再也寫不出任何一個完整的故事。不是因為缺乏靈感，不是因為疲倦，而是——所有我尚未寫出的情節，已經被人捷足先登，散落在市面上的小說、散文、劇本、甚至影集與社交媒體的對話裡。我尚未命名的角色，他人已替我命名；我剛擬好的段落，竟出現在一本毫無關聯的書裡。那不是靈感的雷同，而是敘事的侵佔，明目張膽，令人發寒。
「為什麼？」我問自己，「他們怎麼會知道我『將要』寫的內容？」
我開始懷疑世界是否有某種隱形的網路正在監控我的思緒，或是我的腦子早已被駭進，像一座無防備的伺服器，被無數陌生的文學劫匪反覆入侵、擷取。我甚至不再相信那是「巧合」這麼簡單的事，它更像是一場有組織的竊盜。
於是，我改變策略。
我不再寫。我潛入。
我學會用閱讀的方式潛行於故事之中，像間諜一般，無聲地穿梭在書頁與語句之間。我細讀每一本小說，觀察那些角色的動作與對話，搜集證據般地分析——他們是怎麼從我腦中偷走那些不屬於他們的敘事的？他們怎麼能那麼自然地說出我尚未寫下的句子？我曾幻想過的場景、夢境般的轉場、人物之間曖昧未明的緘默，全都以變調的形式被他人署名發表，甚至獲得讚賞與轉載。
我進入每一則故事的體內，像一名失業的神，試圖尋回自己散落各處的靈魂碎片。我翻閱字裡行間，試著拆解他們的骨架，看看裡面是否藏著我過去所擁有、如今卻失落的意念。我越來越擅長這種潛行，越來越熟練，甚至開始學會隱藏呼吸，縮小存在。
但同時，我也越來越難區分自己——究竟是那個被剽竊的人，還是那個正在侵入別人故事的幽靈？
「叮咚！」洗衣店自動門發出一聲細緻的電子聲響，像是一顆針輕輕刺破記憶的泡沫。
老莫猛然從過去的陰影與文字的深海中飆回現實，眼前的畫面瞬間被新的人物佔據。她走進來的步伐輕盈卻不矯揉，像是一種無需訓練的優雅。那是一位二十出頭的女子，棕色俐落短髮在月光與螢光燈交疊的照射下閃動著細碎光澤，剪裁整齊的白色棉質T-shirt緊貼著身體曲線，線條不誇張卻極具韻律感，如同經過精密構圖的素描練習。而那件略微褪色的牛仔短褲在她身上彷彿被重新定義——青春與性感在此達到奇妙的平衡。
她的肌膚白皙透明，沒上妝，卻自帶一種乾淨的光澤感，仿若剛從午後陽光下的河岸邊走來，帶著自然的呼吸與汗的鹹香。一道從頸間滑至鎖骨的陰影微微起伏，胸型因衣料而顯得立體飽滿，卻不過分招搖，反而多了幾分克制的誘惑。她的臀部輪廓圓潤有彈性，隱約能感覺出每一步行走時肌肉的節奏。那雙細長筆直的腿，穿越洗衣店地面反光的磁磚，如雕塑家未完成卻已完美的作品，一步步向老莫的眼前走來。
她將衣物放進機器後，在他身後背對的座椅上坐下，動作不急不緩，像是為這安靜的深夜加上恰好的背景人物。老莫沒有回頭，但他知道她在那裡，因為空氣中忽然出現一種前所未有的香味——不是香水的濃烈，也不是洗髮精的甜膩，而是一種極其純粹的氣息：似雨後木棉、似乾淨棉布陽光曝曬後的氣味，帶著幾分果香與溫柔的成熟感。
那香氣彷彿有形地在空氣中旋轉，撫過他的鼻尖、臉側，滑入腦海。他坐直了身體，瞳孔放大，呼吸短促，彷彿記憶與想像的閘門瞬間被打開。他沒有多想，或許也來不及多想——因為某種東西從心底猛然升起，那是一種像久違泉源湧動的衝動，一種幾乎被遺忘的悸動。
他的腦海立即開啟敘述模式，字句自動排列組合——不，是「故事」本身在寫自己。他彷彿看到自己和她邂逅於這間洗衣店，在等待烘衣時間的過程中開始對話，從天氣聊到音樂，從小說聊到孤獨。他們沒有交換名字，只交換靈魂的片段。那些片段，如磁石一般將兩人吸引、重組、連接。他甚至已經為她的角色取了名字，想好了她的過去與秘密，以及他們即將一起面對的命運轉折。
他再也坐不住。那不是坐立難安的躁動，而是靈感臨界點的震顫。他衝出店門，沒再回頭，甚至沒確認衣褲是否仍在洗衣機中翻攪。他只知道——他必須趕快回家，在這故事消失之前。
夜風如他奔跑時的節奏，在耳邊疾掠。他踏著拖鞋奔馳在濕涼的街道，像逃亡，也像赴約。
他一頭衝回家，顧不得鎖門與換鞋，一屁股跌坐回書桌前的木椅。雙手毫不遲疑地抓起那支沉睡多時的鋼筆與疊在紙堆裡的稿紙。筆尖在紙上落下的第一個筆畫，就像敲響了潰堤的鐘聲。墨水源源不絕地湧出，如長久壓抑的洪水，終於得以奔流於頁面。
每一個字、每一句話都不再是憑空構造，而是來自某種命定的流動。他寫得飛快，情節自動生長，人物對白仿佛早已排練，場景自動佈局，光線、氣味、情感一一成形。紙面上的筆跡如書法般狂草飛舞，含著節奏與重音，如音樂、如舞蹈、如劇場，也如夢境。
他寫到凌晨，無法停止，也無意停止。他寫得熱淚盈眶，寫得大汗淋漓，寫得筋疲力竭，寫得彷彿只剩下手還屬於他，而整個人已被故事佔據。
這一次，不是世界想偷他的靈感。
是他，在奪回自己的語言與命運。
★★★★★★
女子剛從一本書裡走出來。不是以腳步，而是以氣味、語調、身體語言的碎片走出來。她像是從某頁皺摺處慢慢擠出來的一個念頭，帶著書頁的氣息與殘留的標點符號，還沾著些許虛構的墨痕與敘述者無意間遺下的嘆息。
她的身上還披著一件沾滿雪花的衣裙，那是從一場未完的場景中取下的道具，潮濕、冷冽，黏著時代感。她蹲下身，在空氣中取出一本備用火柴盒，裡頭滿是未燃的可能。她抽出其中一根，手指微抖，火柴頭在紙盒邊「唰」地一聲劃亮，瞬間燃起一顆微弱卻倔強的水滴型火苗，在深夜的空間裡像是點破虛空的一句話。
她將那根火柴湊近嘴角，叼著的，是一根自捲的菸絲卷，濕潤、發紫的雙唇因寒冷而顫抖。火焰觸及紙邊，輕輕舔舐，燒出一縷細煙。菸絲在細小燃點中發出極低聲響，一根根細瘦纖維在痛楚中裂解、焚灼，釋放出焦油與尼古丁的苦澀分子。這是一場細小而劇烈的焚身式告解。
她深吸一口，煙霧沿著氣管滑入體內，如同記憶的倒流，繞過心臟與橫膈膜，刺穿肺葉的縫隙，在體內形成一道幽暗潮濕的迴廊。焦油開始工作，像某種密謀已久的毒素——它先在血液裡留下印記，然後沿著神經線路發送錯誤的快感指令。身體迅速產生錯覺：愉悅，鬆弛，溫暖。其實是麻痺，是深層痛覺被壓制，是感官讓渡理性的一次交易。
心臟早已察覺，發出細小卻急促的警訊聲，如微型警報器般嗡鳴著，卻被大腦以「無需理會」的名義一一封鎖。她坐在那裡，全身的肌肉被這場小型內爆摧殘得毫無知覺，神經像斷線風箏飄在一片空曠的意識裡。
而煙霧在她吐出那口氣時，順勢偷走了一小段記憶。
她忽然怔住，像是突然遺失了什麼。她望向空氣，空氣裡有三根燃燒殆盡的火柴殘梗，靜靜躺在不屬於任何空間的地板上。她想起來——在剛才的書裡，她已經點過三根火柴，但那三根各自照亮了三個未完成的對白，她沒有把它們說完，就離開了。
她現在的身體，是赤裸的。不是暴露，而是沒有遮掩的「無」。她沒有真正屬於自己的服裝，她所有穿著的，都是故事的裝備，依場景變化、依角色需求而組合。她的膚色、身形、髮色、甚至眼神——都可被隨時調整，就像頁碼可以被替換，章節可以被刪除或重寫。
她想問自己：「我是誰？」
但這句話在成形前就碎裂了。她忘了她想問的問題，也許問題根本不屬於她。她只是某個敘事者在夜裡懷疑自我的投影，只是一場未被認領的夢境副本。
她再度吸了一口煙。煙霧上升，在頭頂繞出一個模糊的光圈，像無形的標記，又像正在消失的句點。
那是她存在過的證明。
也是她即將再次被忘記的方式。
夜幕漸漸淡去，整座城市像從沉睡中微微翻身，天空的邊際先是浮出一抹帶灰的藍，那是黎明尚未全然甦醒時的過渡顏色。天色像薄紗緩緩掀開，露出一點點光的指尖。她躺在那裡，眼皮下的世界一片血色的暗紅，隱隱透著熱度，像炙陽還在門外猶疑的呼吸。
她知道——又快遲到了。
她從未真正擁有一夜好眠。她的夢總是深，長，破碎，如同從不同書頁裁剪下來的文字，被拼貼進一場又一場情節未完的敘事。今天也一樣，也許只睡了不到五個小時，但她很清楚，工作無法遲到。
她是個敬業的人物——哪怕這份職業可能只是由某位作者臨時想像出來的角色設定，她依然全然認同，並堅守。
她雙手猛力拍打自己的臉頰，「啪啪！」兩聲脆響在空間中迴盪，彷彿喚醒的不只是身體，也是一種儀式，一場將「角色」重新裝入「行動」裡的召喚。
她利落起身，三兩步走向門口。扭動喇叭鎖的那一刻，她不禁愣住——門被她推開的瞬間，竟像一本書被攤開的模樣，書脊向內彎曲，門扇兩側展開如頁，空氣彷彿夾著一則敘述，即將自此展開。
她沒有驚訝，只是點點頭，像是某個劇本排練已久的片段再次登場。她頭上不知何時多了一頂紅帽子，布料泛著微弱光澤，像剛從老式服裝店裡抽出的戲服。她的手肘勾著一只竹編提籃，裡頭鋪著格紋布巾，隱約露出麵包與果醬罐的輪廓。
她低頭看著腳上那雙小碎花鞋，白布底略微泛黃，鞋面繡著粉色野花，像是誰在一段純真記憶裡為她準備的。她忍不住哼起歌來，是童謠，也像某段遺落的旋律，在她心底的森林裡輕輕響起。
她一步步走進那片想像中的林子，空氣濕潤，夾雜樹葉的清新與泥土的微甜，鳥兒在枝頭唱歌，蝴蝶從她鼻尖掠過，像是夢境為她特地安排的表演。但她很快察覺，有些不對勁。
空氣忽然變沉了，光線被無形的帷幕吞噬，一種莫名的壓力逼近她的後頸。她感覺到，有一雙眼睛——不懷好意、充滿飢渴與掠奪慾——正從某處窺伺，將她視為獵物。
然後，是撕咬。
沒有聲音，沒有預兆，像黑暗突然展開一張口。銳利的牙爪破空襲來，割裂她的皮膚、啃食她的骨架，不流血，卻剝奪她的完整。她的靈魂像拼圖一塊塊掉落，每一塊掉下，意識就模糊一分。
她想尖叫，但喉嚨發不出聲音。空氣像被抽走的真空罩，聲音只在她體內迴響。她想逃，卻動不了。四肢沉重如鉛，胸膛像壓著一塊巨石，恐懼以無聲的方式，將她推向崩潰邊緣。
猛然間，她睜開眼。
空間靜止，時間也凝滯——像是整個世界被凍結，只剩下她與那道冷冷鋪落的月光。月光鋪在她的肌膚上，如羽毛，又如冰片。她喘息、顫抖，然後低頭，仔細檢查自己的身體：雙手、雙腳、腰側、肩膀……都還在，都完好無損。
她終於鬆了口氣。
她緩步走到書櫃前，那裡靜靜擺著一台造型復古、打磨如新的留聲機。她彎下身，輕輕轉動發條，機器發出微弱而有節奏的「卡卡」聲。她打開膠片盒，選了一張不知曲目的唱片，放上去，小心將鋼針擱到黑膠盤的軌道上。
唱針一觸下，膠片便開始旋轉，一道溫暖而刺耳的沙沙聲劃破寧靜，緊接著，是音樂。旋律初時破碎，如夢的殘響，隨即逐漸清晰，像從海底浮升至水面。音符不斷流出，像煙，也像水，柔和卻帶著某種割裂的力道。
她站在那裡，閉上眼，靜靜聆聽。旋律在月光中彷彿變成有形的線，纏繞著她的手、她的腳、她的心。她感受到一種久違的「痛」——那不是肉體的，而是一種記憶之痛，是某個曾經存在、卻被遺忘、如今又在音樂中微微發作的靈魂痕跡。
在這痛裡，她證明自己尚未被徹底抹除。
也證明，她曾經在這世界的某一頁，鮮明地，存在過。
女子有時會厭倦——不是因為疲憊，而是一種精緻得近乎絕望的倦意。她在書本裡穿梭得太久，早已熟悉那些一成不變的章節結構，知道在哪一頁會發現悸動，在哪一段會開始鋪陳衝突，又在哪句台詞中埋下最終離別的伏筆。她是這些愛情故事的共犯，也是受害者；是情節的催化劑，也是餘燼中最遲離場的幽靈。
羅曼蒂克的戀情，曾經讓她心跳。陌生的眼神、初次對話、手指相觸時那股微電流般的戰慄……那是一種被需要的錯覺。但重複過後，所有悸動都變得陳舊，公式化的劇本從陌生到憧憬、從陷入到割捨，愛總要穿越災難，終至成全或錯過。
無論最終是男主角終於奔跑回來擁抱她，還是她含淚送別月台離去，那都只是讀者眼中的「完美落幕」。但她知道，真正的落幕，發生在那之後。當封底闔上，她又必須從那場愛裡抽離，像從一場戲中脫身的演員，一邊卸妝、一邊卸下曾經被擁抱的體溫與名字。回到沒有角色的自己，回到書頁與書頁之間那道最無聲的空白。
徒剩孤單與無助。她甚至對「再見」都沒有情緒了，因為她早就習慣了「別離」——這不是哀傷，而是一種骨髓層次的接受，如同窗外日落，是不能反抗的命。
她的目光落在餐桌上，那只纖細高腰的玻璃瓶裡插著一朵白玫瑰。那朵玫瑰不久前才剛含苞，初生的純潔令人垂憐，那皙白的花瓣像未揭開的祕密。她曾守著它，一瓣一瓣看它打開，如女子初醒的情慾，在月光下輕輕張開、散發幽香。
綻放那一刻，美得驚心動魄。妖媚不張揚，卻能讓所有目光停駐。果然，引來了蜜蜂。牠們繞著她跳舞，落在她柔軟的瓣心，貪婪採蜜，吮吸她短暫的甜蜜與柔弱的驕傲。但牠們總是要走的，總會飛走。當香氣被掏空，當花蜜不再豐盈，便再也留不住青春的光。
玫瑰漸漸衰老。白色花瓣起初失去光澤，繼而變得半透明，如燈下的老紙頁；皺褶一層層堆疊，像時光在她臉上反覆擦拭留下的記號。原本高貴挺立的花頭也日益低垂，那些曾經豐腴美妙的曲線疲軟下塌，成為負擔，不再是誘人的輪廓，而是脆弱的證明。
一點點的震動，哪怕是風的嘆息，都能震得她魂魄散失三分。她知道，當生命連最後一絲「留白」——那最輕盈的虛空——都難以承受時，她就只剩下一根枯枝，與那根枯枝上微微刺痛的尖刺。
她忽然意識到，那每一根刺，都是她曾經愛過的證明。
刺不是為了攻擊，而是為了記憶。是她在一次次戀愛的輪迴中，被拋棄、被渴望、被消耗、被審美、被寫進故事、再被關上書頁的殘留痕跡。她無法留下名字，但她的痛，被寫入基因。那基因不是血肉之體，而是文學的構造。
她的輪迴，不在肉體，而在文本。
而文本從未答應給她一個家。
女子的房間裡沒有鏡子。
這不只是刻意的選擇，而是一種本能的逃避——一種對映照的深層恐懼。她從未理解，為什麼世人能如此理所當然地站在鏡子前，目不轉睛地注視那個「相似」卻並不等同的自己。那種視線交會的瞬間，像兩個宇宙彼此測量，彼此懷疑。哪一方是實體？哪一方是虛影？那雙眼睛裡看見的，到底是存在的證明，還是虛構的幻象？
她想著：「我是我，妳是我，她是我。」
然後又推翻自己：「我是我，我是妳，我是她。」
語言在她的腦海中交錯堆疊，如句法迷宮般混亂卻充滿詩意。她分不清誰是原型，誰是投影，誰是改寫之後的副本。每一次她試圖抓住某個明確的身份，它就像霧中輪廓般輕輕散去，只留下氣味與聲音的殘留。
她不再尋求解答，因為她開始懷疑這個問題本身是否成立。若所有角色的存在都只是某種敘事需要的結果，那麼誰才是真實的主人？誰才有資格說：「這是我」？
還是──我們什麼都不是？只是一連串意圖建構出來的符號？一組為了喚起讀者情感而被精心安排的組合？當故事結束，書闔上，我們的意義也便如煙散去？
她不想再想。
她已經被太多本書描述得太過「完整」：她的身材、她的容貌、她的聲音、她的神情、她在某夜的慾望，在某次離別時的靜默，全都被清清楚楚寫進字裡行間。那些書的讀者愛她，評論她，替她命名、替她哭、替她讚嘆，也替她忘記。
但沒有人問過她：她是誰。
她自己也想不起來。她記得無數角色的名字——海倫、瑪麗、芙蘿倫絲、小紅帽、娜塔莉亞……這些名字都曾是她的，每一個她都熟悉，每一個她都曾住過。但那個唯一屬於她本人的名字，她卻怎麼也想不起來。她懷疑它是否真的存在過，還是從一開始，她就只是所有名字的空殼，從未擁有一個專屬的音節。
所以，她拒絕擁有鏡子。她不要看見「那個人」。她寧願用指尖觸摸自己的手臂、用聲音在牆壁間反射、用走路時與空氣摩擦的質感來確認自己的存在。只要沒有鏡子，她就可以活得像自己——沒有被敘述、沒有被修辭、沒有被標籤。
她不在乎光影如何在她的身上改變輪廓，也不在乎時間如何將她的髮色一寸寸洗淡。她要的是沒有外部眼光的日子，一種可以從內部往外生長的自由。
那是一種近乎隱居的姿態——不是對世界的逃避，而是對「被觀看」這件事的否定。她寧願不被看見，也不願再次被描述。
然而她也知道——這樣的抗拒，從來不是獨有的。
她低聲自語：「誰不是過著這樣的生活呢？」
在現實中，在故事外，那些每天站在鏡子前的人們，其實也從未真正看見過自己。他們所看見的，只是經過社會、語言、記憶與恐懼過濾後的形象。他們對著那面鏡子練習微笑、練習堅強、練習無懼，但真正的自己，也許早已退藏於倒影深處，無人再能呼喚出來。
所以，她的無名，她的無影，她的無鏡之境，也許並非例外，而是某種極端真誠的版本，是將這個時代的「共通處境」推向邊界後的結果。
她不是異類。
她只是比較早發現——鏡子不會說實話，而她，已不再需要它。
剛開始，只是幾滴水珠輕輕彈在窗框的內緣，像是不小心說漏的一句話，含蓄卻惹眼，在乾燥的玻璃上拉出一道道蜿蜒的淚痕。她站在窗邊，靜靜望著透明街景中那些遺落下來的痕跡，看它們緩慢滑落，像文字的尾音，餘韻未斷。
然後雨勢忽地增強，雨線如銀針般從天上織下，密密麻麻，像是天空正急切地想要縫補什麼破碎的東西。風從東邊掃來，猛烈地將那些筆直的雨絲扯亂成一張扭曲的網，原本井然的垂直節奏被攪得七零八落，彷彿誰打翻了構圖板，連陰霾都忍不住發出幾聲冷笑——不是陰沉的冷，而是一種荒謬的幽默。
街道開始騷動起來，不是因雨水濺起的聲音，而是傘下人影交織出的熱鬧。五顏六色的傘像花，突兀地在地面上綻放，一把接一把，高調得像是在刻意表演。傘下的人笑聲喧天，化妝整齊、攝影機對焦、手機高舉，有記者、有出版商、有粉絲，還有純粹湊熱鬧的路人。
她一眼就明白這些人是為了誰來的。三樓七號，那位當紅作家，那個曾以《在這塊土地上》撼動世界的名字。
但他們不知道——「Q」就在這裡。
她在屋內，靜靜站著，視線如刀般從窗縫削出一個切口。她望著這一群高舉偶像名號的人們，眼神裡沒有觸動，只有厭惡與鄙視交織出的薄笑。那笑，輕微、克制，像從喉間抽出的一根針，不尖不痛，卻準確刺中世界的虛偽。
她想，他們究竟在追逐什麼？是那個名字？那張臉？還是一種自我安慰的幻象？他們讚賞的，是文字？還是話題？
她其實也不完全否認這些人的熱情——她只是明白，熱情很輕，也很廉價。只要有更新、更紅的名字出現，它就會被抽走、轉向，甚至反過來摧毀原來所讚賞的對象。她曾見過太多次：歌頌與嘲笑，在網頁之間一鍵切換。
她知道這世界荒唐。但讓她無所適從的，是她對這份荒唐的矛盾心情——有時，她甚至羨慕那樣的投入、那樣的單純，甚至有些嚮往那些被她嘲諷的事物。她明明蔑視那種盲目的崇拜與操作化的出版機制，卻又無法否認，自己也曾希望被看見、被承認、被命名。
這樣的自我衝突與身份撕裂讓她疲憊。她曾是角色，是情節的核心，是那段歷史裡的柔光與希望，如今卻只能以幽靈的姿態藏匿在他者的故事之外，被創作者遺忘，也被市場埋葬。她理解這一切：時間變得越來越商業化，價值越來越視覺化。街道悄悄換了時髦的裝扮，商業的佈景像新的一場戲目，等著下一個主角登場。
強尼的豬肉攤換成了午夜琴人酒吧——燈光迷離，歌聲帶著煙霧與價碼。莉亞的雜貨舖如今擺滿了閃爍霓虹的情趣商品，紅唇形狀的招牌像笑又像叫。阿里亞斯的咖啡館已不賣苦澀，而在門上寫了個誇張的「純」字，轉型成養生會所——純潔，被商品化。轉角書店前那位賣餛飩麵的老爺爺喬丹，如今只剩下一灘醉意，倒臥在商業銀行的階梯下，被行人遺忘在快速轉換的背景裡。
日子一頁一頁從生命中撕去，聲音越來越多，卻什麼都聽不見。街道比喧鬧之前還要冷清，那是一種被熱鬧掏空的空虛——越熱鬧，越沒有真實。她心想，也許整個世界都該結凍，如她一樣，凍結在某種永恆的嘆息裡，像被棄置的詩稿，在沒有讀者的時間裡長眠。
忽然，她想起：這星期穿過的衣服還未清洗。日子雖然碎裂無章，但她依舊有著某種生活的殘餘秩序，就像本能。雖然已是午夜，她記得——隔壁巷子有一家二十四小時自助洗衣店。
她隨手從衣櫥抽出一套衣褲，動作毫不猶豫，那是一套熟悉的裝束：白色T-shirt與藍色牛仔短褲。她用指尖摩挲布料，衣服上還留有某種記憶的氣味——那是一場女權運動的吶喊、一本已絕版小說中的獨白，那曾是她的戰袍，也曾是她的傷痕。
她不說話，換好衣服，綁起短髮，赤腳踩入涼鞋，提起裝有髒衣的布包。推門，雨仍未停，世界依舊喧鬧。但這一次，她決定再次走進故事——不是被召喚，而是，主動回去。
★★★★★★
一如往常的作息，「習慣」像一條無形的繩索，牽引著她的肢體自動運作，不需指令，不需意識參與。她的步伐輕柔卻穩定，像每日晨起刷牙般自然。沒有思考，沒有選擇。等她回過神來時，已經推開門、走進了另一段人生的片頭。
門在背後無聲闔上，發出一聲如章節標題落定的沉響。
這一次，她感覺到了不同。空氣中有一股熟悉的緊張，像是舊劇本中的遺漏頁碼忽然被補上，角色的名字、場景的背景音與情緒走勢，都充滿了一種無可言說的「已知感」。
她的身體微微顫抖，不是寒冷，也不是恐懼，而是某種更深層的違和——那種你以為是現實卻突然懷疑它只是一段設定好的劇本的時候，神經會自動釋放出微量的崩潰訊號。
她知道，這一場景，她經歷過，但記不得何時。像夢境重複播放，又像輪迴中的一格畫面。
她轉身，視線落在男主角的臉上——不，是他的眼眶。
那裡映出她的臉。
不是普通的反射，不是模糊的倒影，而是她真正的臉——她那長久以來拒絕照鏡子、不願被描述的「真我」，在他的眼中，清晰、冷靜、完美地被還原。
她驚駭地僵住，喉嚨像被墨水塞滿般說不出話。她想搖頭，想否認，但身體無法動。那一瞬間，語言像從天而降，強行灌入她的聲帶，操控她的發聲器官。她驚慌失措地尖叫：「不！不可以！」
但她的尖叫不屬於她，而是完全符合某支筆早已預設的橋段，那聲音不僅像劇本的提示，更像一串已經寫好、被安排發出的句子，墨水從筆尖流下，滲進紙張毛細孔的紋理中，如刺青般刻進情節的皮膚裡。她的反抗，被轉化為一段完美的戲劇高潮。
而她的淚水——那是真實的，來自她的心與神經。它們不等創作者命令，早已搶先從眼眶滑落。但對作者而言，那是靈感，是奇蹟，是角色的精湛演出，是最自然不造作的文學素材。筆開始狂舞，頁面瘋狂吞墨，她的痛苦，在他看來，只是情節的金礦。
她的意識被撕裂成無數微細的觸手，像根系一般在字裡行間扎下，竄進句子的底部，滲透紙張，綁住她腳下的每一寸土地。她想拔腿而逃，卻發現自己與地面連為一體，那不再是空間——那是文本。
她，動彈不得。
那不是簡單的「困住」，而是一種從骨血到意識的寫入式禁錮。她不是活在書中，而是成了書本的一部分。她的名字、她的動作、她的情緒、她的呼吸，全部成為故事不可剝離的片段。
就在這一刻，她明白——她再也逃不出這本書。
這不是一間房子，也不是一段戀情，也不是一場戲劇。這是監獄，一座沒有牆、沒有窗、卻永遠沒有出口的牢籠。不是鋼鐵與鎖鍊打造，而是由每個標點、每句形容詞、一個倒敘的段落構成，密不透風，無法破壞，沒有漏洞。
她想起那間單調、冰冷、沒有鏡子的房間。那裡雖冷清，但她可以赤裸而小睡，甚至可以暫時忘記自己的名字。如今，她再也回不去。
她的自由——那最初的、最微小、最無聲的自由——已被文字永久釘死。
她想哭，卻再也找不到能流淚的空白行。
老莫像是發了狂的書寫，筆尖已與紙面熔為一體，速度之快幾乎產生摩擦的煙。他的世界只剩下兩件事：故事，以及將故事寫下。他的手臂如同機械臂般不停擺動，無論是稿紙、紙板、甚至牆面，他都毫不遲疑地寫上文字——那不是創作，而是自我滲出的過程，一頁接一頁，永無間斷。像血液自動向外溢流，他甚至分不清，是他在書寫故事，還是故事正利用他的身體將自身寫出來。
他的眼神被細細的紅絲繃緊，如蛛網交錯在瞳孔中央，眼白浸泡在一層血絲的淺湖中，瞳孔死盯著紙面，絲毫不曾眨眼。臉色早已褪盡正常血色，轉為一種病態的蒼白，泛著屍斑般的冷紫。嘴唇乾裂，一層層剝落的皮膚隨著急促吸氣時微微抖動，兩頰深陷得像骨頭將穿出肌膚。
他的指節腫脹，如同被灌入過量的墨水與壓力，像擰到極限的鉛筆，任何一點外力都可能讓它斷裂。手腕的肌腱因過度使用早已發炎，一舉一動都伴隨輕微的顫抖與刺痛，但他絲毫不管，只是不斷、不斷地寫。寫得像被附身，寫得像正在吐出某種燃燒的靈魂。
他全身的肌肉緊繃如拔劍弓弦，從脖頸到背脊，再延伸到腰骨與腿根，每一處都維持一種極度壓迫的張力，如同正在承受一種內部的崩塌。他的皮膚因長時間坐姿與壓迫而泛紅，有些部位已出現紅疹與濕汗交織的病變，但他毫無知覺。
胃酸早已倒灌到喉頭，燒灼那一段最脆弱的管道。酸液沿著氣管邊緣滑過，每一口呼吸都像吞下一把磨鈍的刀，卻仍咽下，不曾停筆。他沒有進食，沒有喝水，所有能量似乎都轉化為筆尖的速度與腦海中不斷閃過的畫面。他的毛細孔瘋狂分泌冷汗，背脊濕透，衣服緊貼肌膚，像是被水泥抹上身體，但這些寒意根本抵擋不住內在燃燒的熱。
他的心臟跳動速度之快，彷彿整個胸腔都被火擠滿。他的身體明明正逐漸乾涸、崩壞，但他的意志卻被某種超越生理的「熱情」撐得更緊更強，那是一種來自地底的熾焰，從意識深處竄出，吞噬感官，接管意志。
不知過了多久——
時間不再線性。日夜已模糊，他不知幾次太陽升起，也不知幾次月亮落下。鐘錶停了，他沒注意；屋內的光從白轉黃再轉暗，他也未曾察覺。他的腦中只剩一個聲音，一支筆的聲音，一個角色的聲音。
那聲音越來越像——她。
「Q」。
她的話語、她的情緒、她的沉默、她的反抗、她的眼淚、她的凝視，越來越清晰地浮現在他的腦中，從台詞，變成對話，從旁白，變成耳語。她不再只是角色，她似乎正回頭盯著他，像一種有意識的存在，正默默觀察他怎麼安排她的命運。
他寫著她的痛，但那痛彷彿也在他的身體發生。他寫她如何被困在故事中無法離開，然後猛然一震——他的手也停不下來。是他在困住她？還是她，正在反過來困住他？
他的筆不停，他的意識卻開始動搖。一種奇異的顫抖感從指尖傳上臂膀，再傳到肩、到胸口。他感覺到角色的呼吸與自己疊合，感覺她的悲傷與他的恐懼正在交錯——
他不知道，究竟是她活在他的故事裡，還是，他活進了她的書中。
這場書寫，或許再也無法終止。
「下午七時三十分，知名作家被發現陳屍屋中，警方破門而入看到死者癱伏在書桌上，手裡還拿著墨水筆，左臉頰黏在未完成的稿紙上，眼皮未蓋而眼球突出，最特別的是──」
收音機的聲音冷靜、毫無情感起伏，像讀取一封發霉的信。
「──死者像是被不知名的力量榨乾每一處細胞的生命力，有如木乃伊般的乾屍。據現場辦案已有四十多年的警官說，這是極度不尋常的現象。現場沒有他人入侵的痕跡，死者也無外傷……」
語音仍在繼續，字句整齊、平穩，如流水線的製品，將這段新聞讀成一首無韻之詩。但這冷調的播報掩不住畫面本身的怪異與驚悚——
那屋內的空氣，早已凝固。日光從半掩的窗簾縫隙傾灑進來，如手術燈般刺白，正好落在書桌上那具蜷縮的身軀。老莫，或曾經是老莫的那個人，伏倒在自己最後一頁尚未寫完的稿紙上，身體癱軟卻不散，像某種過於執著才會維持姿態的靈魂容器。
他的筆仍緊握在指節間，筆尖深深刺入紙面，像一場不肯結束的句點。墨水早已乾涸，形成一塊像血跡般的污漬，將他臉頰與稿紙黏合成一體。那不是文字與人的關係，而是紙張決定不放過這個書寫者。所有的詞語，彷彿最後一次反撲，奪回自己的主權——用紙纖維綁住他的皮膚、用墨染封住他的唇語、用文法剝奪他的脈搏。
他的眼睛未閉，眼白佔據視野，雙眼如同翻頁過度而裂開的書脊。他死時沒有掙扎，卻彷彿歷經千場戰役。臉頰因缺水而貼在稿紙上乾硬皺縮，像是紙張吸乾了他最後的水分。嘴唇乾裂，裂痕深入，甚至無法分辨是紙上的墨線，還是死者嘴角留下的最後一絲細語。
但真正令人震驚的，不只是那死狀，而是——
他看起來，彷彿正在聆聽某個還沒講完的故事。
他的姿勢如此專注，幾乎像還活著，像正等待著下一句靈感的降臨。他的肩膀微微前傾，手臂仍停在「將要落筆」的懸空之處，仿佛時間在那瞬間凝結。只不過，筆沒有動，紙沒再寫，時間也沒再給他機會。
屋內安靜得可怕。沒有破門聲的餘震，沒有驚叫，沒有警察的低語或攝影機的快門聲。就連死後，也沒有人能真正理解這一切是怎麼發生的。
新聞繼續：
「……警方表示，目前尚無法確認死因，需待法醫進一步解剖，但已排除他殺可能。現場唯一異常的是，死者書桌上散落的手稿中，出現數段未曾公開的角色獨白，語氣極為個人化，彷彿是某個角色親自對作者說話。目前警方並無評論，僅表示已交由出版社存檔調查。」
那段廣播突然變得模糊了，像訊號被某種意志干擾，話語聲漸漸低沉、變形，如磁帶拉扯時的哀鳴。
而此時，在那張被鮮紅墨跡滲透的稿紙最下方，一句話，緩緩浮現——
「我從來不是你的角色。」
字跡纖細，帶著細微筆鋒起伏，像剛寫完不久。
但屋內，早已無人能寫字。
後記：從此以後，再也沒有一本書有女主角的出現。世界各地的作家陷入一片恐慌。於是，有人乾脆只寫男性存在的故事，另外有些人則用男扮女裝的方式，解決女主角的問題。現在，再也沒有人懷疑性別在書裡的重要性，因為你永遠也不知道他或她，究竟是不是字面上的她或他。說不定，我與你都有可能是祂。
（完結）
●備註：本文為早期發表的舊作，重新增補編輯+AI輔助擴寫而後上架發表。
●備註：舊作為「第23屆白沙文學獎小說類第二名作品」
