漆黑的渴
闃黑的夜空，閃爍著幾顆失眠的星子，它們剛剛目睹了一場慘無人道的殺戮畫面。就在一幢久年失修的舊公寓四樓，失聲的窗口張著大嘴，想要將房間裡的血腥味嘔出來，卻只在喉嚨深處聽到細微且沙啞的呼喊：「給我水——」。
星光猶如見證者的眼淚，在高處抖顫，一閃一閃不敢閉眼。四樓的窗簾半掀，風像一隻膽小的手，只敢輕撫門框邊緣，不敢真正探入屋內。空氣懸浮著一層濃稠的濕熱與腐敗，彷彿哪裡燒焦了，又像是文字的骨骼在熬煮後逐漸崩碎的氣味。
那聲音再度傳出，低沈、顫抖、混濁，像是從破布裡擠出來的求生意志，飄蕩在夜色中，無人聽見。樓下有一隻貓縮在空調室外機旁，牠睜大眼睛仰望那扇窗戶，彷彿看見某種正在滴落的東西——不是液體，而是一段段靈魂從裂縫中滲出的顏色。
窗外的陽台上晾著一件泛黃的襯衫，袖口已經脫線，在風中抽搐地晃動，像極了求助時緊握又無力放開的手。公寓的磚牆早已斑駁龜裂，像病人的皮膚，過於乾燥，又經歷太多夜晚的折磨。牆角爬過一條黑影，不知是老鼠，還是某種長年潛伏在老屋縫隙間的記憶。
就在這一刻，某種不為人知的重量悄然降落在屋頂，連星子也屏息不動。空氣靜止，時間像被困住的鐘擺，只能在滴答與滴答之間掙扎。一張稿紙從四樓窗戶飄出，輕盈地落在街道上，被晚風送入遠方。紙上潦草的字跡像是咒語，墨水未乾，仍在蠕動。
四樓窗內的黑暗漸漸浮現出一雙眼，那不是活人的眼，是飢渴與瘋狂所蒸餾出的殘影。它無聲地凝視著遠方的星空，像是在等待某種天譴，也像是在祈求降下最後一滴雨水——或者，只是一點點原諒。
時間回到黃昏，濃稠的夕陽將現實染上一層蛋黃味，像是即將凝結的蛋黃醬，厚重地塗抹在城市的屋頂與牆面之上。連雜亂無章的電線也被那金橙色的光粘得發黏，失去平時尖銳的線條感，只剩下垂掛在空中的痙攣弧度。城市喘著熱氣，蒸騰出一道道看不見的絕望。
小林埋首在稿紙上，指尖持續舞動，筆尖的摩擦聲成了屋內唯一的節奏。他的雙眼佈滿血絲，像荒蕪的地圖，一條條乾裂的紅河流向眼角。桌上的白熾燈泛著淡黃光暈，將他與外界隔離成一個獨立的島嶼。他彷彿正沉浸在某種神秘儀式之中，透過文字召喚著什麼，或是逐步將自己獻祭給什麼。
這是幾個月來難得的日子，靈感有如噴泉般不斷湧出來，連帶使他忘卻生理一切需求——飢餓、口渴、疼痛、睡眠，這些早已從他的詞典中剔除。他的腦海中充滿劇情爆炸的畫面，角色奔逃、殺戮、哀嚎、戀慕、變形，一頁又一頁翻滾在他眼前，像是一場無法煞車的洪流，而他只是那個將洪流灌進稿紙的水閘口。
咖啡是他唯一的液體來源，三天來，他只喝咖啡，只排咖啡，只夢見咖啡。他的胃如同焦糖鍋底，不斷翻騰冒泡，燒灼著腸道與食道。手指因長時間握筆而發麻，關節彷彿被焊死，腰椎僵硬如生鏽的鐵柱，眼球乾澀得幾乎無法轉動。可他毫不在意，反倒從痛感中獲得某種證明——他還活著，還能寫，還能推動故事向「終點」邁進。
他瘋狂寫作，像是被桌燈拴住似的，被某種不可抗拒的力量牽引。他不再是「創作者」，而是「記錄者」，替某個未知的聲音代筆。這部小說已經超過五十萬字了吧？他想。還不夠，還要再五十萬，還要再一倍的密度，一倍的速度，一倍的沉浸。這部小說，將會是人類有史以來最顛峰的創作。
小林暗自竊喜，嘴角抽搐著泛出難以察覺的笑。他已經看見未來的自己，站在頒獎台上，燈光聚焦，他在聚光燈裡說出的每一句話都被轉譯成多國語言，在世界各地的實況轉播中播送。他的名字成為形容詞，他的句子出現在學生的考卷上，他的小說成為世人共識的真理。
他寫著、想著、笑著、夢著，渾然不覺自己的面貌早已扭曲，嘴角痙攣，眉毛抽動，一邊臉肌肉不受控地垂墜著，語無倫次的喃喃低語成為腦中風前的預兆。
他不知道，他已經跨過了某條無法回頭的線。
小林對於書寫著實已經上癮，對於小說情節的想像如同吸食毒品般呈現天花亂墜的陳述。他的腦袋已經不是過去那顆有條理、講求結構與邏輯的作家之腦，而是一枚隨時可能炸裂的高壓膿瘡，腦內的每一絲神經都充斥著劇情的毒液，不斷分泌、不斷滲漏，直至幻象與現實難以區別。他感受到故事角色的呼吸，聽到他們的尖叫，看見他們在他眼皮底下死去、復活、變形、撕裂，他甚至相信，他的稿紙就是某個異次元的戰場，每寫下一字，便有一人倒下。
他絲毫沒有察覺自己筆下的意象早已成了一頭失控的野獸，無師自通地衝破敘事的框架，奔逃在無盡的想像荒原裡，隨意噬咬無辜的字詞與邏輯。每一次描寫，每一段敘述，原本應是精緻雕琢的工藝，如今卻變成洶湧流出的毒液與殘渣。他的語言已非語言，而是扭曲的夢話，是從地獄深處被召喚上來的語彙碎片。
稿紙上哀嚎聲不斷——不是比喻，是實際的。他彷彿真的聽見那些鉛筆下生出的字句在低聲呻吟，在為被不當拼湊、被任意湮滅的語意痛哭。那些方形的字格，就像一座座病床，住滿了病句、斷句、死句、詭句，每格之中都是撕裂過後的傷口與腥味，密密麻麻。
死亡與疼痛不斷繁殖在一頁又一頁的凌亂字體上。他不斷堆疊殘酷與殘缺，將角色推進極端絕望的處境，再加上一筆無情的轉折。他彷彿正從角色身上提取某種原始情感的精液，再以此滋養他的小說。在旁人眼中，這些情節宛如病態、毫無節制的暴力與幻覺，但在小林眼中，這些正是一幅壯闊的山林風水，一種屬於創作者獨有的「高維景觀」。
他看著稿紙，就像看著遠山。他在裡頭看見溪流、獸影、塌陷的懸崖、燃燒的村落。他相信，這不只是故事，而是世界本身。他早已不是寫作者，而是某種新世界的紀錄員與守門人——他所寫之物，不容置疑，不容質疑，不能更動，不能停止。
時間回到昨日早晨，一幢久年失修的舊公寓，在布告欄貼出停水公告，一張泛白的紙被大頭針釘在角落，油墨因濕氣而稍稍暈開，寫著：「由於水源枯竭，全區停水，請住戶節約使用現有儲水，恢復供水時間未定。—市政供水署」。那紙張邊緣被風吹得翹起，像疲憊的舌頭無力地宣告著城市的乾涸。
這座城市，已經兩個多月未曾下雨。雲層不再來訪，像是對這片土地失去信心，或者因為地面上的人心早已乾枯無感，不值得傾灑任何恩澤。天氣預報早已放棄預測，改播出心理諮詢節目；報紙不再刊登水情，而是連載「如何以咖啡漱口」的專欄。整個城市像是一隻放久了的壞魚，眼珠發白，鱗片發臭，生命的水分一點一滴被蒸乾。
生長在牆縫的小草垂頭喪氣且面色枯黃，像是一群無聲哀悼的孩童。它們彎著腰站在牆腳，目送著往來匆匆卻早已無望的人類。街口的便利商店貼上「飲用水售罄」的標語，透明的冰櫃裡空蕩如雪櫃遺址，只剩幾瓶高價有機檸檬水被鎖在玻璃後方，如同博物館的展示品。
暗巷裡，一隻貓病懨懨地蜷在垃圾堆旁的陰影中，不斷顫抖。牠的皮毛失去光澤，喉嚨發出像卡紙箱的沙啞叫聲。牠不是餓，而是渴；牠不是在等主人，而是在等一場不存在的雨。空氣中飄著焦土的味道，夾帶電線老化的氣息，以及腐爛紙箱裡未盡發酵的果皮霉氣，讓整座城市如一隻過熟、破敗的異形果實，即將潰爛爆開。
燥熱的大地燒烤著城市每條赤裸裸的馬路與每面蒼白的牆磚。柏油路變得鬆軟，腳印像陷落在濃湯裡，留下一格格發黏的空洞。天色越來越亮，卻無任何生機，陽光像是來自工廠的廢熱，死板而無溫度地照射著一切。
而就在這樣的清晨，老公寓的布告欄前站了三個人影：一名提水壺的老婦人、一位拖著菜籃的中年婦人，以及一名穿著皺褶西裝、臉色蒼白的房客。他們盯著那張停水公告，沒有人說話，仿佛在默哀什麼。然後，他們默默轉身，朝不同方向走去，動作一致，步伐一致，像一場練習過的劇場排練，只是沒有人記得台詞了。
住在小林樓下的方婆婆，雖然年逾八十，身體卻異常健朗，甚至比樓上的年輕人還有朝氣。每日早晨，她都會繫上印有淡粉玫瑰圖案的絲巾，穿上手工改製的灰色運動服，準時出門，步行前往附近的山林步道。她的背脊仍舊挺直，腳步穩定，唯一透露出歲月痕跡的，是她走路時手中總搖晃著的一只老舊收音機，那是她年輕時親手改裝的，每天只收聽古典樂與天氣預報。
方婆婆從不與鄰居閒聊，甚至不太與人目光交會。她的眼神總是朝向一個比現在更遠的時空，彷彿她仍住在一個已經不存在的過去中——那個世界裡，有畫室的木框窗戶、有炭火加熱的鐵壺、有午後和風中漫舞的水彩紙。那段時光，她是少女，是學生，是畫家的信徒。也是——某一種沒有實現的可能。
對，她曾偷偷愛上那位教她畫畫的老師。那人總是穿著白襯衫，手上沾著顏料，說話輕聲細語，眼神乾淨清澈，像洗過的畫筆尖。他從不碰觸她，卻在批改作業時留下一小段詩句，落款是他潦草的簽名。她曾將那些詩句抄在日記裡，一字一字抄寫，一夜又一夜地背誦。
直到那天——她從步道提早回來，在巷口遇見了他。那一瞬間，她本來想上前打招呼，但腳步驟然凝固。他正與一名少年摟抱親吻，手指穿插在對方髮絲中，像是在觸摸某種熟悉的顏色。那一幕，不僅擊碎了她的幻想，也像是用刀片細細剖開她整個青春的核心。她聽見心臟裂開的聲音，真實地，像雨滴落地，啪一聲，永不再響。
她沒有說出口，也沒有質問，只是從此再也不畫畫，不談愛情。她的餘生，是一幅擦去主題、只剩背景的空畫布，每日填滿規律、節制、沉默與孤獨。
這一天，方婆婆從山林步道回來，汗珠沿著她削瘦的脖子滾落，她站在公寓布告欄前，靜靜讀完停水的通知。她沒有皺眉，沒有抱怨，只是緩緩吐出一口氣，像是確認某項早已知悉的預言。她心想，若是回到家無法泡上一壺英式奶茶，那一天會失去所有儀式的安慰，像是一首詩少了最後一行。
於是她改道，前往隔壁第三大道的大型超市。她不慌不忙地走著，避開所有陰影，像是熟知每一塊水泥與陽光的地圖。她的購物清單極為簡單：瓶裝水與鮮奶——這些，是她維持與這個世界僅存聯繫的信物。她從不多買，也從不囤積，彷彿早已知道自己還能喝幾天的茶，過幾次的黃昏。
那天的夕陽在她回家的路上，照亮了她手中的塑膠袋。袋裡水的倒影在她的掌心閃爍微光，如同回憶中的顫抖筆觸，又像是某種尚未說出的遺憾。
住在小林樓上的是電影明星Ｘ先生，過去曾是全國最紅的銀幕情人。他早年的電影總帶有一股近似命定的憂鬱氣質，那種目光幽深、聲音輕緩的男主角形象，曾讓無數女性觀眾為之傾倒。即使在今日，電視頻道仍會在深夜重播他那幾部成名作，模糊的畫質、泛白的膠片反倒為他昔日的俊朗與風采添上了某種超現實的魅力。
但如今的Ｘ先生早已是另一副模樣。酗酒讓他整張臉塌陷變形，酒精侵蝕的不只是肝臟，還有語言與記憶。他說話總是顛三倒四，過去的台詞與現實混為一談，經常對著天花板背誦早已無人記得的劇本段落。他會在凌晨四點忽然從床上跳起，對著空氣高聲演講，情緒激動得如同首映夜，然後在無人鼓掌的沉默中重重坐回椅子上，自斟自飲，像是在敬一場落幕的盛宴。
他愛過許多女人——至少，他是這麼說的。他的每一段婚姻都是頭條，每一位妻子都是影劇版上的主角。他曾說婚姻是他人生的「續集策略」，但每一集都爛尾。直到第四位妻子離婚收場，他便徹底跌落了觀眾的記憶與導演的視野。
十年前，他宣告破產，搬進這幢年久失修的舊公寓五樓，連名字都不再被人提起。這間公寓是某位年輕時對他懷有幻想的女粉絲借給他的，只要他每月提供兩次性服務，便可免費居住。當初他還保有幾分殘餘魅力，但如今，只剩疲乏與皺摺。他的表演，如今僅剩那張床上的片段，每次都不帶燈光、不帶對白，只有交換與沉默。
房東女士是一名喪偶的中年婦人，總穿著各式各樣的旗袍，如同日常是一場永無落幕的舞台劇。她的臉半邊因車禍毀損，一隻眼睛也早已摘除，但她依舊堅持不上任何義眼或假體，只在傷口處貼上一張薄薄的金箔貼片，閃爍著一種病態的魅惑光澤。她不穿內衣、不穿內褲，堅信真正的感官只存在於無遮蔽之中。
丈夫死於車禍的那一年，恰好是Ｘ先生破產的那一年。命運沒有交代什麼，只是讓兩個支離破碎的人在這棟樓裡碰上，像一塊砧板與一把生鏽的刀。他們各取所需，不提過去，不問未來，只活在那幾次相約的時間裡。她說，他的老去比她的毀容還要徹底；而他說，她身上殘存的體溫，是他最後能信任的真實。
這天，房東照例上門，手裡提著兩大桶飲用水與一箱啤酒。她用鑰匙打開房門，Ｘ先生已經坐在床邊，一隻腳套著襪子，另一隻腳赤裸——這是他為這「角色」設計的造型。他輕輕一笑，說了一句：「妳晚了三分鐘，我差點要開場白了。」房東不語，只走進去，關上門，將水與酒放下，開始當天的「例行公事」。
等到她心滿意足地離開，走下樓時，那箱啤酒的空瓶已堆成一座微型墓碑。裡頭還有三罐未開封，被冰鎮的夢還殘留著最後一點點泡沫的聲音。
房東是一名喪偶的中年婦人，擁有一副殘缺卻自信的軀體。她的衣櫥裡掛著數十件風格各異的旗袍：絹緞的、繡花的、鏤空的、緊身的，排列整齊，如同武士的盔甲。她一生從未穿過牛仔褲，也從不讓自己暴露在「寬鬆」的狀態中，因為她認為，那樣會讓身體失語，讓慾望流失。無論她去到哪裡，哪怕只是樓梯間的垃圾桶或是自己房間的浴室，她總穿著貼身旗袍行走，無內衣，無內褲，讓肌膚與布料直接貼合，像記憶與傷疤的反覆摩擦。
她說過，旗袍是她與自己對話的方式。從丈夫死去那一刻起，她便知道，這副身體不再屬於任何人，不再用來承擔家庭、孝道或忠貞。它是一棟只剩自己居住的屋子，該怎麼布置、怎麼使用，都只需自己說了算。
她的丈夫相當有錢，家族做的是建設與保險生意，死後留下這棟老公寓與數個國外帳戶，足夠讓她過上數代無憂的生活。他死得乾脆，一場車禍，撞斷她的未來，也撞開她的另一種人生。車禍發生時，她坐在副駕駛座，臉被碎玻璃削去一半，右側乳房被車門扭曲金屬壓毀。醫生說她撿回一條命，而她認為那是賠上了半個靈魂。
她沒有重建那張臉，也沒有重塑那顆胸，她說：「那些部位過去用來討好男人，如今沒必要再復職了。」她只在破損的右臉貼上金箔，用以遮蔽那片失衡的地貌。那塊金色總在陽光下閃爍，如同一面破損但驕傲的旗幟，提醒自己——即使廢墟，也能有風景。
Ｘ先生的出現，是某種黑色巧合。她的偶像，剛好在她丈夫死後跌入人生最低點；她的人生，剛好在那時需要一個可以隨意消耗的身體。她不需要戀愛，不需要浪漫，只需要每月兩次，把房租轉換成一場讓她感覺「仍在掌握之中」的性交。她對他沒有情感，對他的酗酒與失常也不抱怨，因為她知道，他比她還破得更徹底。她甚至享受那種破爛彼此撞擊的聲音，那是她唯一仍能主導的劇情。
她的房間永遠乾淨。木地板擦得發亮，香氛蠟燭每天更換。旗袍與絲襪整齊排列，床單每天更換一種花色。她的生活如同一場私人舞台劇，每一幕、每一場、每一件服飾，都對應著一種記憶的修復工程。除了臉與胸，她沒讓任何一塊細節失控。
唯獨夜晚，她會坐在陽台，點一支煙，用那只失明的眼眶對著遠方。她說，那個洞不是缺口，而是一扇門——她用來觀看她已失去的世界。
二樓的郭老師遭到學校的解聘，這件事在整棟公寓流傳得像都市傳說。沒有人知道事實的全貌，只知道他離開教職，是因為「與學生發生不正當的曖昧行為」。什麼樣的曖昧，誰也不敢細問，只曉得有學生家長曾經大鬧校門口，舉著一幅畫，上面畫的是一名裸身女子，眼角低垂、嘴唇微張，胸部被縫線交錯縫住，雙腿之間是一張血色信封。
自那件事後，郭老師的生活便徹底轉向另一個軌道。他不再談教育、不再出門、不再與人應酬，只專心畫畫。畫室與臥室不分，他睡在顏料與畫布堆中，牆壁上密密麻麻釘滿畫作，有的描繪裸女、有的畫著畸形嬰兒、有的甚至是一張張面目模糊的學生肖像，像是被火燒過或記憶抹去。他畫得極快，一幅畫完成後馬上釘上牆，然後開始下一幅，日夜不休。有人說，他不是在創作，是在「記錄」。
郭老師的畫作以陰暗、挑逗與某種「凝視感」著稱，畫裡的主體總像在看著你，甚至有觀眾說出畫廊時會不由自主流鼻血、做惡夢。他的畫，成為某些地下畫廊與暗網的搶手貨。尤其是他消失前的那幅《血色人間》，最為駭人。整張畫布佈滿腥紅火焰，中央是一張撕裂的校椅，上頭斜躺著一具斷臂的女體，下腹裂開，流出的不是血，是一張張黏貼著咒語的試卷，字跡扭曲難辨。
《血色人間》完成後，郭老師便不再出現。他的門始終緊閉，信箱塞滿信件與小型包裹。鄰居偶爾會在深夜聽見他房間裡傳出某種低語聲，不像人聲，更像是空氣裡滲出的祕密。有時牆縫會滲出一絲淡紅的液體，像水彩滲透紙背，令人不寒而慄。
有人說他離開了，也有人說他從未離開，只是改變了形式。也有謠言說，他把最後那幅畫當作召喚的門，用血為筆、用咒為墨，畫出一條能將現實與夢境打通的通道。他是自己作品的第一個犧牲者。
再過兩週就會有警探上門調查失蹤案，但沒有人急著等。他們都知道，如果真的有人掀開郭老師床板，就會發現……
那句話永遠沒有說完，但每當有人說到這裡，臉上都會露出一種曖昧且驚恐的表情，就像剛從噩夢中驚醒，卻記得夢中那隻凝視你的眼睛還沒眨完。
終於，小林完成了百萬字小說的里程碑。那一刻，他的手停在紙上數秒，筆尖懸空，像一根即將斷裂的天線，搖搖欲墜。他望著滿桌密密麻麻的稿紙，一頁頁像殘破的戰場遺骸，每張紙上都沾滿字句與焦灼的精神殘渣。空氣中飄著濃濃的墨水氣味與咖啡餘溫混合的酸腐味，像是某種死亡祭儀的餘燼。
他在故事的結尾刻意留下耐人尋味的懸疑，為「續集」的可能種下伏筆。這個伏筆藏得極深，深到他自己也開始懷疑，它是否是由自己寫下的。他翻閱那最後幾頁，感覺那些文字像不是出自自己之手，而是從某個地方「透過」自己流出來的。他不記得那段情節是何時構思的，但字跡確實是他的，語氣也熟悉得令人心寒。
他的雙手顫抖，不知是過於興奮，還是來自久未進食的飢餓。喉嚨像一片乾涸無風的沙漠，每次吞嚥都在砂礫堆中擠出一點乾哽的聲音，唇角裂開、舌頭腫脹，像風乾的烏魚子貼在口腔深處。他渴得幾乎快無法思考，腦中只剩下一個字在回響：「水」。
馬克杯裡只剩下厚厚一層交疊的咖啡漬，像積年未清的舊鍋底。桌上的茶壺已空，瓶瓶罐罐凌亂地倒在地上，裡面乾得連一滴清醒的味道都擠不出來。他想起自己已整整三天沒進食，五天未喝水，全靠咖啡與瘋狂撐著這具逐漸空洞的軀體。
他試圖站起，雙腿卻酥麻得像兩根濕棉線，一點力氣都找不到。他手掌撐住書桌邊緣，整個人搖搖晃晃，像剛孵出的老蟲。肩膀劇痛，胸口一陣緊縮，彷彿整個身體正被內部的空氣慢慢抽真空，肌肉一寸寸地脫離神經的管轄。
他的視線模糊了，眼球乾澀得像砂紙，每眨一下都像在磨出火星。他想喊人，卻只擠出幾個像生鏽機器發出的破碎音節。癢。他喉嚨裡塞滿「癢」，不是過敏的那種，是像蟲爬、像火燒、像沙子倒進耳朵和鼻孔裡那種，從內部長出來的癢。
癢，癢到耳膜、癢到眼眶、癢到腦底。他張嘴喘息，每吸一口氣，就像吞下一把鐵屑。他覺得自己已經不是人，而是一塊焦炭，一片文字燒盡後留下的殘灰。他知道，如果再不喝水，他會死。不是虛構小說裡的死亡，而是現實那種無聲、無解、無人知曉的死亡。
可他不想死。他剛完成了一部足以改變文學史的小說。他還要出版、還要演講、還要得獎。他要讓全世界記住——「林柏」這個名字。他要寫下續集、寫下三部曲、寫下整套宇宙。他要成為語言的神。
但他現在，連站都站不起來。
他像隻蠕動的蟲——就是亞馬遜河叢林腐木中常挖到的那種——無眼、無聲、飢渴、而深埋在腐敗的土壤中等待死亡的蟲。他的指尖抓著地板的縫隙，像鉤子般一寸一寸往前扯。他的背脊彎曲成極不自然的角度，彷彿整個人已不屬於脊椎與重力的規範，而是改由某種更原始的本能來驅動——「求生」。
地板冰冷又乾燥，仿若烈日曝曬過的石板，表面積著他多日未掃的髒污與散落的鉛筆屑、髮絲、咖啡渣。他的臉貼在地上，乾裂的嘴唇與地板摩擦出細微血痕。他的口水早已乾涸，舌頭黏著上顎，宛如死去的動物卡在牙齦間。他的呼吸急促，每一次吸氣都像是在吞下一口燒紅的鐵管，喉嚨深處響著破布撕裂般的哀鳴。
他爬得很慢，因為時間變得濃稠，每一次移動都像拖行整座公寓。他的影子黯淡、扭曲，像紙片被撕裂再拼湊，貼在牆上斑駁的油漆上隱隱顫動。牆角長出的黴斑似乎在凝視他，像一群長了眼的幽靈，冷靜地觀看這場無聲的求生劇。
他終於抵達廚房門口。那扇門像一道審判的門檻，門後有他最後的希望，也可能是他最後的幻覺。他試圖撐起自己，雙腿在地上掙扎顫動，像兩條不再屬於自己的肢體。他費力地站起，靠在水槽邊，那金屬的冰冷觸感讓他全身顫抖，但也讓他短暫清醒。
他顫抖著伸出手，指節一節節伸展，如同生鏽的機械。指腹碰觸到水龍頭，彷彿抓住了天堂的門把。他用盡僅剩的力氣旋轉旋鈕——一次、兩次、三次——什麼都沒有。
不死心，他繼續轉，繼續搖，水龍頭在他掌中發出空洞的嘎吱聲。管線內部響起某種奇異的共鳴聲，不是水，而是一連串捉弄人的回音：「來抓我啊——來抓我啊——來——抓——我……」那聲音空靈、拖長、帶著稚氣的調皮與殘酷，像小孩的惡作劇，又像惡魔的耳語。
他跪倒在地，喉嚨發出一聲濁啞的吼嘯，聲音低得像石頭沉入深水。他猛地拍打水龍頭，用牙齒咬住金屬出口，像一頭失控的野獸試圖從管線中啃出一點濕意。他的唇破了，牙齒斷了，嘴中滿是血與鐵鏽味，那味道竟讓他產生了「濕」的錯覺——一種病態的慰藉。
眼白在瞬間滲入多條腥紅的血絲，瞳孔放大，視野開始旋轉、傾斜、剝落。他掙扎著從廚房回身，視線掠過凌亂稿紙與那盞始終亮著的桌燈，那光彷彿不是照明，而是一道酷刑，用來烘烤他最後一絲殘餘的意志。
他跌跌撞撞地朝窗台移動，一步一撞，一步一崩。電線糾纏著他的腳踝，最終他被某條電線絆倒，整個人如同倒下的紙偶，「啪」的一聲重重摔落。他清晰地聽見身體裡有什麼「碎了」——那不是骨折的聲音，而是某種更深層的東西——可能是神經，也可能是他身為人類的最後界線。
然後，房間一片漆黑。
只剩下窗外，有什麼還亮著、還醒著、還尖叫著。
「給我水——」他咬破發紫的嘴唇，聲音像碎玻璃從喉頭擠出，黏稠、鋒利、帶血。他的唇早已乾裂如荒漠的鹽地，紅腫脫皮，血與唾液混合成一種詭異的漿液，如熔岩般緩緩滑入口腔。那一口液體是滾燙的，帶著鹹味與鐵鏽，像一小團即將冷卻的憤怒，在喉嚨內部擴散。他本能地吞下，腦中瞬間一陣刺痛，彷彿記憶被蒸發，意識開始鬆動。
他瞪大的雙眼逐漸變得清澈而冷冽，就像被深夜雨水洗過的玻璃。他感覺不到疼痛，甚至感覺不到身體。只有「渴」還在，仍然在每一寸神經裡蔓延，如野火燒穿他殘餘的思考。他伸出雙手，指尖已不再靈活，像殘枝破葉般無力地刮著地板。他在尋找某種出口，不論是向窗、向牆、還是向一場足以結束一切的幻覺。
微弱的光從窗外淺淺暈開，那不是日光，也不是路燈，更像是月亮與過去某段回憶的混合體，一種模糊卻溫柔的灰。那光像是在呼喚他，像水一樣柔軟——不，是像水的「記憶」。他費力地將自己拖向窗邊，手掌支撐著滿是灰塵的地板，指甲一片片翻起，鮮血在木縫中滲出，像墨汁一樣擴散。
他的肩膀像鉛一樣重，胸腔像塞滿了燒焦紙屑，呼吸每一下都拖著一種將熄未熄的餘燼。他終於勾住了窗框，將自己緩緩釣上岸。那一瞬間，他不是人，也不是蟲，而是一枚早該沉底的意識，被某種不可知的力量強行拉回。
他擱淺在窗邊，像一具打撈上岸的溺屍，濕的是汗、黏的是血、熱的是渴。外頭的夜風帶著陰冷的氣息颯然而至，穿過他幾乎透明的靈魂，像一根寒針刺進腦後。他試圖發出呼救聲音，卻只吐出一口血沫與碎裂的氣音，像廢棄錄音帶被拉扯斷裂。
書桌上的稿紙被風吹得一張張飛起，如群鳥驚起、如屍魂翻飛。那些紙在空氣中翻滾、打結、錯落，如同失控的經文，呼嘯著逃離他創造的牢籠。每一張紙上密密麻麻地寫著同樣的名字——林柏——林柏——林柏……字跡越寫越亂，越寫越黑，最後整張紙都浸染成墨色，如同一塊塊通往虛無的裂口。
他的眼神直直盯著那片飛舞的稿紙，不再顫抖，不再迷茫，而是一種詭異的明亮與清醒。他看見那些符號活了，變成密密麻麻的小影子，從稿紙上跳躍、穿牆、爬上天花板，鑽進家具縫隙，像螞蟻，也像夢魘的子孫。
他瘋狂地在空中揮舞雙手，企圖攔截那些文字的逃逸。他抓住一張稿紙，就狠狠撕裂，那紙竟發出類似哭聲的哀鳴，彷彿每一頁都是一條活的生命，一句尚未完成的祈禱。他的雙手沾滿紙屑與墨汁，那些殘片如羽毛散落，如碎語墜地。
整個房間響起刺耳的風聲，從地縫、窗縫、牆縫灌入，那不是風，是語言的暴走，是一場由詞語與記憶組成的暴風雪。它要吞沒作者，也吞沒作品，吞沒寫作本身的可能性。
聽說，月光扶住了小林的屍身——不是撫慰，也不是掩埋，而是一種輕柔的托舉，就像母親最後一次幫孩子蓋被子那樣，無聲、無條件、也無法挽回。那道光從天花板斜斜照下，穿過飛舞的紙屑與凝滯的空氣，落在他乾裂的額頭與失焦的雙眼上。
他的雙眼怎麼也不肯閉起來。眼球佈滿血絲，瞳孔放大，卻透著某種奇特的清澈，如同湖底沉睡千年的石頭，在最後一刻終於映出天光。他的嘴角輕輕上揚一點點，彷彿終於寫完了那句足以封筆的句子，又彷彿他看到的最後一幕，不是死亡，而是某種重生的模樣。
書桌上的一疊稿紙散落成數堆，風仍在紙與紙之間穿梭。每一張紙上，重複書寫著他的姓名——林柏——林柏——林柏。像是他自己在給自己作註，抑或整個世界在對他進行一次最後的記錄與喚名。他被寫下，然後被風讀出來，被月亮記住，被夜晚保存。
黑夜緩緩褪色，像是一層塗滿墨的玻璃被沖洗，從邊角開始出現清晰。天光未亮，世界尚未醒來，但遠方，某種動靜開始蠢動——不是車聲，不是鳥鳴，是雨。
雨勢從遠方漫步而來，像久違的旅人，腳步穩重而慈悲。它先是在城市邊緣細細探頭，然後輕輕踏入這片焦土般的地面，滴答、滴答地落下，從屋簷、窗角、街道、電線上滑落，濺起一圈圈不屬於渴望的水紋，而是屬於「放下」的靜謐。
那幢久年失修的舊公寓前，雨停留了好久好久，像在為某人守靈，也像在等待一句再也不會被寫出的遺言。
直到整座城市都漂浮起來，水沒過地磚、沒過車輪、沒過樓梯，像一場緩慢的溺水儀式。然後，雨繼續往更深的遠方走去。
那水中，或許仍飄著幾頁稿紙。
那紙上，或許仍殘留他的名字。
那名字，在雨裡，不再渴。
（本文完）
●備註：本文為早期發表的舊作，重新增補編輯+AI輔助擴寫而後上架發表。
●備註：舊作曾經發表於：「MATTERS」(2021 年 04 月08 日)
