短篇小說｜故事膠囊｜黃色膠囊：命運交織的回憶（下篇）

命運交織的回憶（下篇）

　　Ｋ焦急地等待老者的回答，胸口像塞著一塊石頭，連呼吸都小心翼翼。他的身體雖然虛弱，但那份未解的懸念比任何疼痛都讓他難受。他忍不住催促：「到底怎麼樣了？拳王……他還好嗎？」

　　聽到這裡，Ｋ才終於鬆了一口氣，肩膀沉沉往下垮了一寸。他點點頭，眼神裡有一抹難得的感激與放下。

　　但下一個問題，仍然如影隨形地纏上來——

　　「那……比賽最後，誰勝出？」Ｋ盯著老者，眼神混雜著不安與好奇。他記憶模糊，只記得擂台上的最後一拳和滿身的血光閃爍，但勝負，卻像被時間吞掉了一樣。

　　老者聞言，臉色立刻嚴肅起來，眉頭皺得像擰乾的毛巾，語氣不帶一絲寬容：「你都不記得了嗎？早就提醒過你了——防守的時候手臂一定要夾緊，姿勢要低，你那拳舉得跟電線杆一樣高，一看到機會就猛衝，像看到五折特價似的，還有完沒完？」

　　他越講越氣，語速也快了起來：「我叮嚀你多少次了，拳王最會賣陷阱，你還搶著買，被他誘到肝門，活該被打個半死！還有你出拳的時候，重心根本沒壓好，腰扭得像跳街舞，哪像個正經拳擊手？還想問誰贏？」

　　Ｋ低下頭，無力反駁，只能苦笑。他知道，老者這樣碎碎念，並非真的責備，而是一種變相的關心。

　　就在這時，病房門被「喀啦」一聲推開，一名少女走了進來，一邊拆著便當袋，一邊不耐煩地說：「老爹！他都傷成這樣了，你還要一直碎碎念，是想把人再念回病危嗎？這裡又不是館裡，放輕鬆點行不行！」

　　她長得清秀，眼神伶俐，穿著寬大的運動服，動作俐落。語氣雖然抱怨，但神情卻分明是關切。她把便當放在床邊的小桌上，繼續說：「更何況，你不是沒看到嗎？館裡的牆上多了一條閃亮亮的拳王腰帶，說明人家早就將功折罪啦！」

　　Ｋ愣住：「我贏了？」

　　少女沒看他，轉向老者，一臉壞笑補刀：「你不是還抱著拳王腰帶睡覺，嘴裡還喊著什麼『這是我徒弟的命換來的，我不給誰拿走！』結果被我拍成影片放上社群，現在都快破十萬點閱了。」

　　老者滿臉通紅，頸子漲得像熟透的番茄，嘴角抽了抽，手指著她結巴地說：「妳……妳這死丫頭……怎麼……那影片要刪掉！」

　　「不刪，我已經下標題了：『硬漢也有柔情的一面！拳館老爹的真情告白』，網友都說你超反差萌呢～」

　　Ｋ笑了，牠也笑了，甚至連點滴的聲音聽起來都像節拍器。

　　老者吱吱嗚嗚說了幾句，最後只丟下一句：「我要上廁所！」便慌忙逃出病房，腳步快得不像剛從擂台上走下來的老人。

　　病房內安靜下來。Ｋ躺在床上，望著天花板，喃喃地說：「原來……我贏了啊。」

　　少女走過來，把一塊蘋果插好叉子，輕輕遞給他：「對，你贏了。但這只是第一場而已，拳王，不是一天打出來的。」

　　Ｋ接過來，咬下一口，甜中帶酸。他點點頭，眼裡閃過一道剛剛萌芽的火光。

★★★★★★

　　一年過去，他成為真正的男人。

　　他的體格從過去的瘦削不堪，漸漸轉變為結實堅實。肌肉線條不再只是為了「看起來強壯」，而是每一塊肌群都配合著實戰而來，為了打擊、閃避、承受、爆發。他的眼神變了，不再年少時那種浮躁與好奇，而是一種經過千錘百鍊後的沉穩與警覺，像老虎潛伏草叢中的靜，看似無聲，實則充滿致命力。

　　每日清晨的路跑，他不再落後。他的步伐穩健如鐘擺，節奏精確，長時間奔跑時連呼吸都像訓練過的樂器。矮小老頭一度不服氣，試著加快腳步跟上，但兩週後，便換成他騎著腳踏車在後頭氣喘吁吁地跟。老頭嘴裡嘟囔著什麼「少年氣盛」、「膝蓋快壞了」，卻在轉過身時，露出一絲驕傲到幾近淚目的笑。

　　對打訓練中，矮小老頭已經不再下場。他退居指導的位置，一邊靠在擂台邊，一邊盯著時機點與步伐節奏，語氣毫不鬆懈：「重心別飄！那拳是打蚊子嗎？角度再修！記得你不是在跳舞，是在戰鬥！」但每當他一記拳擊打中目標，老頭眼中那閃過的光，藏不住滿意。

　　破舊的沙袋，成了他唯一能正面擊潰的「對手」。一開始沙袋能扛住他的猛擊，但到了第三個月，他的拳不再只是單點爆發，而是連續重擊，每一拳都有骨頭裡擠出來的力。半年後，第一個沙包從縫線處裂開，如動物破肚，填充棉花與碎布散了一地。老頭說：「哇靠，你終於打死人了——雖然只是個沙包。」

　　一年後，他打壞了第五個沙袋，雙拳包裹的繃帶已磨出形狀，像戰士的手甲，裡頭的骨骼與神經仿若重塑。

　　他知道，他準備好了。

　　不只是拳，更是心。

　　那一晚，他主動走到老頭面前，語氣平靜卻堅定地說：「我想試試看真正的考驗。」

　　老頭沒有立即回答，只慢慢地站起身來，盯著他看了一會兒，然後點了點頭。

　　兩天後，老頭請來一位業餘界頗有名氣的中量級選手，身形比他壯碩一階、手長腳快，反應兇狠。Ｋ的量級明明屬於輕量，理應找實力相當的對手作對練，但老頭卻這樣說：

　　「想去職業的世界混，不可以只跟同量級的選手打。你要學會對抗比你更強的敵人。」

　　條件很簡單——三回合，不求勝，只求撐住。

　　「能撐完三回合，我就幫你報名職業賽前測試。撐不住，繼續練，別講話。」

　　那天，館裡安靜得異常。

　　所有器材彷彿都在注視這場試煉，空氣裡凝著汗與等待的味道。

　　Ｋ上擂台時，心跳緊張，但穩。他望著對手，那名中量級選手正繃緊護腕，朝他微微點頭，眼神裡帶著不屑，也帶著試探。

　　鐘聲響起的一刻，他不再是那個曾在水溝邊嘔吐的男孩，而是一頭靜伏許久、終於踏出森林的獸。

　　這場戰鬥，將決定他是否真正有資格，站上夢想的邊界。

★★★★★★

　　牠很粗壯，已經不是當初那隻奶音吠叫的小狗了，現在奔跑起來沉穩有力，毛髮蓬鬆如短途獵犬，四肢協調得像上了發條。每天清晨牠都跟在這個男人的背後跑，一開始是為了玩，後來，是為了追得上。

　　但牠很快發現，那個背影，追不上。

　　越跑越遠，牠的喘息聲從節奏化變成破碎，再變成乾吠。男人的步伐卻從未停頓，像是與時間同步行進的機器，跑過公園、穿過巷弄、翻越河堤，每一步都像在踐行某種自律的誓言。牠佩服那個背影，不是因為速度，而是那背影裡透出的堅毅與沉默。那是一種牠說不出的氣息，像風中一把不倒的旗幟。

　　後來牠學聰明了，知道與其死命跟在後頭，不如抄小巷捷徑，搶先回拳館等著那男人歸來。每次牠都在水碗旁坐好，喘氣中偷喝幾口涼水，再裝作若無其事地看著門口，彷彿在說：「我早就到了。」

　　但牠心裡清楚，這個男人從沒真正「輸」過，哪怕是一場晨跑。

　　這個男人，已經是拳王了——那條金光閃閃的腰帶不是掛好看的，而是幾十場血與骨、痛與汗換來的。可牠從沒見他鬆懈過。反而，他總是最早到館、最晚離開。每一拳打在沙袋上都有爆裂的聲響，拳套在牠耳中像雷，像火，像命令。他練得比任何一個年輕選手都狠，甚至練到手腕腫脹還死不肯休息。

　　牠知道，從那雙眼神裡就看得出來——拳王的頭銜從來不是贈與的，而是拼命活出來的。他眼裡的光不是炫耀的火花，而是一種不容置疑的決心，那種「不能輸」的決心。

　　牠明白，捍衛，是比爭奪更艱難的事。

　　在拳擊世界裡，沒有誰能長久被高舉。每一次上場，就是一次賭命的試煉。擂台雖小，卻如刑場；觀眾雖多，卻沒人能替你承受痛。牠曾看過他比賽後拖著傷腿回家，連襪子都脫不下來，只能靠牠在旁邊輕舔、扶著換藥。也看過他在深夜獨自看錄影，一拳一拳慢速重播，不為悔恨，只為找出哪怕一點不足——他從不允許自己失誤兩次。

　　他沒有怨言，沒有抱怨命運，也從不為受傷找藉口。他日復一日，咬牙堅持，只為了在那短短的幾分鐘裡，能活下來、站得住、守住那條腰帶——那不只是榮耀的象徵，更是信仰的具體形狀。

　　牠知道，他不是只為自己而打。他是為了某種不能放下的責任、某種只能用拳頭維繫的尊嚴。

　　所以牠從不打擾，只在擂台下靜靜看著，用自己的方式，守著那份沉重又孤單的堅強。

★★★★★★

　　妳的散文越寫越像新詩。句子變短了，斷裂得毫不留情，每一行都像是一把刀，精確地切開情緒與觀點之間的縫隙。妳不再鋪陳情節、不再描摹完整的人事物，而是將語言壓縮成意象的礦石，一句話，就是一座沉沒的山。

　　字數少了，語氣卻更重。妳學會如何用一個「空白」對抗讀者的「理解」，如何用一個轉行的逗點改變全篇的節奏。妳不再取悅誰，也不再說明什麼。妳只留下語言的邊角，讓懂的人掉進來，不懂的人悄悄退出去。

　　妳找到了一種逃離記憶的方式——不是遺忘，而是超越。那些痛苦的童年、被凝視的青春、崩壞的愛與母親的怒吼，都在詩裡被重新排列。語言不是武器，而是經過淬鍊的骨灰，妳用它為自己建造一座語意的神殿，在裡面誦經、斂跡、轉身。

　　妳最後完成了一本詩集。沒有標準格式，沒有章節編號，每一首詩像是在廢墟中打撈出的一塊石板，雕刻著無人可讀的符號。出版時妳只說了一句：「這不是給人看的，是給我自己留的出口。」

　　詩集出版後，引來些微迴響，少數人視之為傑作，多數人看不懂。但妳不在乎。因為那是妳寫給自己的一封封信，字裡行間藏著離別、對話、悔意、擁抱與靜默——一封封無需回信的信。

　　然後，妳就靜靜引退了。

　　沒有告別式，也沒有說明，只是某一天停止更新社群帳號，不再出現在文藝獎的名單裡，也不再出席任何講座。出版業界傳出幾種說法，有人說妳得了重病，有人說妳遁入空門，還有人說妳潛居國外，改名換姓。

　　但只有妳知道——妳其實只是還俗了。

　　還俗為一個普通人。清晨七點起床，倒垃圾，澆花。午後打開收音機聽經典老歌，偶爾到市場買菜，與攤販討價還價。路過書局不再進去，經過圖書館也不回頭。身邊的人不認識妳，妳也不再需要被認識。

　　妳把所有筆記本收進箱子，封起來。上面只貼了一張小小的字條：「已完成。」

　　妳不再書寫，卻終於活著。

★★★★★★

　　母親在懷孕期間，完成一本沒有書名的詩集。那是一個幽暗又安靜的冬天，她幾乎不出門，常常半夜點燈，在房裡來回踱步，紙張滿地、筆跡重疊，有時是一段細碎的呢喃，有時是一句帶著冷汗的絕語。沒有人知道她的詩是怎麼寫成的，只知道她像在與某種不可見的存在交談，一筆一畫，像在對靈魂做最後的筆錄。

　　詩集完成的那一晚，她燒了一壺茶，將手稿逐頁裝訂，放在窗邊曬月光。沒有人知道她為何這麼做，她說：「詩，要先被看見，再被遺忘。」

　　隔週，稿件不知怎地流入出版圈，有出版社驚訝其深度與語言張力，提出高價買斷版權，甚至願意讓她掛上筆名、保留匿名權。但母親拒絕了，沒有絲毫猶豫。她將手稿收進箱子，封口，貼上一張紙條：「不該存在。」

　　她說，那本詩集就像她腹中的孩子，一樣來得突然、不可預測，也一樣——不被允許誕生。

　　「我不是創作它，而是它寄居在我體內，自行長成的。」她的語氣平靜，卻異常冷冽。「這詩集，就像他一樣，是命運擅自決定的。」

　　從那時開始，流言四起。

　　有人說，母親已經瘋了。在生理與心理的雙重變異中，她的邏輯與情緒早已解構重組。她有時對著空氣說話，有時凝視牆角數小時，還曾將一整晚的窗簾拆下來，縫成一塊「無字的旗幟」，掛在陽台，說是給「靈」看的。

　　也有人說，母親得「道」了。

　　那不是瘋，是超脫。她從自身的創傷、歷史與性別枷鎖中脫殼，靈魂已飛升至一種更高層次的意識狀態。她能看到未來的暗影、洞悉命運的弧線，甚至能與尚未出生的孩子進行心靈上的對話。他們說，現在留下來的，只是一具肉體——一個尚未了悟的軀殼，像封神之前的先知，等待最後一場雷擊。

　　母親未曾為自己辯駁。

　　她只是坐在窗邊，手輕輕撫著肚子，眼神既空又亮，像深海底層閃爍著不可解的光。

　　她說：「我不確定我會不會留下他。也許他本該是一本詩集，只是不小心長成了血肉之軀。」

　　這句話，像是對誰說的，又像是說給宇宙聽。

　　而詩集，就靜靜地躺在那個封口的紙箱裡，無書名、無目錄、無發表。

　　如同她肚子裡那個尚未命名的「我」。

★★★★★★

　　Ｋ喃喃自語：「我贏了？我……真的贏了？」

　　這句話像是在問自己，也像是在問整個世界。他的聲音在病房內迴盪，空氣彷彿也被這句話震出一層漣漪。回答他的，並不是誰的聲音，而是一股逐漸浮現的記憶浪潮。

　　記憶像從深海撈起的沉重物件，緩慢上浮。他原本霧化的畫面開始倒帶，一幀一幀往回重播。先是模糊的光，再來是掌聲與吶喊的殘響，如回音般繞進腦中。

　　聲音逐漸成形——裁判的口哨、觀眾的驚呼、拳頭撞擊拳套與肉體的悶響，這些聲音從背景逐漸逼近，如同重啟的夢。然後，聲音再度漸漸消退，彷彿讓位給另一種更強烈的感知。

　　時間回到那一刻——二人對峙，氣氛濃得像濃稠的霧，卻不是迷茫，而是一種即將爆炸的寧靜。

　　他們站在擂台中央，距離不到一臂。汗水從額角滑落、滴進地面、蒸發。觀眾席上的每一雙眼都在屏息，像海潮被抽離，世界陷入短暫的真空。

　　拳王——也是他的父親，右肩微微後縮，左手下垂，露出一個幾乎不可能的破綻。那是一種「誘餌」的姿勢，熟悉到Ｋ的肌肉都已經記憶它的陷阱。從他年少進拳館那天起，老者就反覆叮嚀：「凡是讓你覺得太容易的出手機會，一定是陷阱。」

　　但這一次，他看見父親眼裡的疲憊。

　　那不再是技巧，而是身體真正到極限後的遲緩。那不再是戰術，而是一名老將最後一次將自己化作牆，守住過去，也準備放手。

　　Ｋ的身體動了，是直覺，也是決斷。

　　他的左腳先踏出，旋身，拳從腰間彈起，如同積壓一年的吶喊。他沒有猶豫，沒有分析，沒有遲疑。他只知道：這一拳，必須打出去，無論結果。

　　空氣在那一瞬凝結。

　　下一秒，拳風捲起汗珠，打中對方側臉的同時，他也感受到自己肋骨一陣震痛——拳王竟也在同一時刻出拳，兩人幾乎同時擊中對方。

　　那是極限的交換。

　　畫面定格在兩人拳頭交錯、雙目相對的剎那。他們彷彿都在那一秒看見彼此的全部：青春、倔強、失敗、堅持、孤獨，還有未說出口的父與子的話語。

　　接著，是寂靜。然後，是拳王緩緩倒下的身影。

　　Ｋ記得，他沒有舉拳歡呼。他只是站在原地，雙腿顫抖，嘴唇發乾，眼淚卻突然滾落——不是因為勝利，而是因為終於懂得，這場「父子巔峰對決」，不只是勝負之分，更是一場傳承的完成。

　　而現在，病床上，他再次說出口：

　　「我贏了……但我不是打敗他，而是，被他承認了。」

　　這時，門口傳來一聲熟悉的乾咳。

　　他回頭看去，老者站在門邊，一手撐著柺杖，另一手拿著水壺。眼裡閃著笑意，嘴角一撇：

　　「還知道誰贏誰啊？我可沒簽字讓你繼承我。」

　　Ｋ一笑，淚又落了下來。他知道，那句話，就是父親的擁抱。

★★★★★★

　　他在第三回合將中量級選手擊倒，乾淨俐落的一記右勾拳打在對手的顳部，像一聲脆響的斷裂，瞬間讓對方腿軟、身形翻倒，重重地砸在擂台上，發出鈍響。裁判衝上前檢查確認後，搖頭、劃手、宣告比賽終止。

　　場邊傳來一陣驚呼與稀疏掌聲，幾位看熱鬧的觀眾從座位站起來，有人吹口哨，有人在議論剛剛的出拳角度與腳步節奏。矮小老頭在台下點了點頭，沒說話，只是默默地在手心捏了捏拳套。

　　雖然這只是一場對抗業餘選手的試煉賽，卻足以證明——他，準備好了。

　　接著，他的第一場正式職業比賽，來得比他想像中快。

　　拳館幫他報名了地區級的小型賽事，場地是市郊體育館的副場，一個連觀眾席都沒坐滿的小型擂台。燈光不夠專業，布幕有些褪色，播報員的聲音還帶點鄉音，一切都帶著一種剛剛起步的粗糙感。

　　觀眾不多，大多是選手親友、拳館學員，還有幾個熱愛拳擊的忠實觀戰者。他站在休息室聽著場外響起的報名聲：「來自○○拳館的新秀——Ｋ！」那聲音聽起來既興奮又空曠，像喊進無人的山谷裡。

　　走出場的那一刻，他深吸一口氣。觀眾的掌聲零星散落，但他聽見了一個清晰的聲音。

　　「加油啊！我看好你喔！」是一個女孩的聲音，響亮卻單薄。

　　他沒有轉頭去看，只是把那聲音牢牢記住。那一瞬間，他突然不再孤單。

　　他站上擂台，心裡默念：就為了這一聲加油，我絕不能倒下。

　　比賽開始。

　　他全神貫注，拳如電閃，步如飄風，連他自己都沒意識到那記直拳的力道。對手剛交錯步想要切入距離，Ｋ已經搶先一記直拳迎面穿刺——拳頭重重打在對手鼻樑與眼眶之間，對方連反應都來不及，身體像傀儡斷線，一下子倒在地上。

　　裁判撲過去揮手——技術擊倒，十秒ＫＯ。

　　全場靜了一下，然後爆出一點歡呼，有人喊「漂亮！」，也有人讚：「這小子狠啊！」

　　但Ｋ站在原地，一臉茫然。

　　他喘著氣，看著倒在地上的對手，再看了一眼裁判，又看了看遠方觀眾席。那個女孩已經不見了。或許從來不認識他，只是一時興起的鼓勵。

　　掌聲如潮水慢慢退去，燈光閃爍，他走下擂台，一滴汗水順著下巴滑落。他沒有笑，沒有歡呼，也沒有舉拳慶祝。他感覺不到勝利的甜，只覺得腦海空白一片，心裡有個洞，拳還握著，卻不知道該朝哪裡揮。

　　原來，勝利有時不是喜悅，而是突如其來的孤寂。

　　他低頭看著自己的雙手，心裡默默問自己：這就是我想要的嗎？還是，這只是開始？

★★★★★★

　　牠無法跟去比賽，只能在家裡等著這個男人回來。每當男人離開時，牠會坐在陽台邊的地墊上，耳朵立著，眼睛盯著鐵門的方向，哪怕是風聲拂過，也會讓牠微微顫動一下，像是錯認成了熟悉的腳步聲。

　　比賽那天，整個下午牠一動也不動，連水碗裡的水都沒喝一口。牠懂，這是一場重要的戰鬥，因為這個男人出門前，特別摸了牠的頭，輕聲說：「這場很硬，等我回來。」

　　牠不懂什麼叫「硬」，但牠懂得等待的重量。

　　直到傍晚天色轉暗，牠聽見熟悉的鑰匙聲，牠立刻奔到門口，一如往常地興奮搖著尾巴。但門打開的那一瞬，牠停了下來——男人回來了，提著拳王腰帶，肩膀歪著、眼角貼著紗布，嘴角破皮，右手還微微顫抖。

　　但他笑了，像個孩子那樣單純又倔強的笑，將腰帶放在茶几上，然後在沙發上一屁股坐下，長長吐了一口氣。

　　牠知道，他又贏了。

　　勝利的氣味牠聞得出來，那不是觀眾席上的歡呼，不是媒體的鎂光燈，而是一種骨頭裡滲出的氣息——那種從死線退回來，卻沒人知道他多接近崩潰的氣味。

　　這個男人會笑，會打開啤酒，會對牠說：「我們今晚又有蘇打餅吃囉！」可是，當牠靜靜看著他時，卻總會看見他眼神深處有一種落寞——一種不是輸家的空虛，而是「贏太久了」的疲憊。

　　牠曾經以為，獲勝是人生最高的光。但現在牠懂了，這個男人的勝利，不是為了炫耀，不是為了報仇，不是為了證明。他只是沒得選。他只能不斷贏，否則這個破舊的房子、這一碗水、這一包狗飼料、甚至是牠，都可能會沒有了。

　　牠也看見了——即使贏了再多比賽，賺了再多錢，這個男人依然住在那間發霉的老公寓，牆角的裂縫沒補，床還是吱呀作響的鐵架床，沙發是路邊撿回來的二手品，餐桌也只是疊上三層紙箱的暫用家具。他沒買名牌，沒換新手機，最多只是多了一條冰敷用的毛巾。

　　牠有時會趴在男人腳邊，看著他低頭拆繃帶、替自己擦藥，那雙手明明那麼強大，卻動作輕得像是怕自己碎掉。牠會忍不住掉淚，不是因為同情，而是因為牠知道，這個男人從不說痛，卻處處是痛。

　　而這個男人，只有在睡著的時候，才會哭泣。

　　深夜裡，牠會靜靜窩在床邊，聽見他在夢裡低聲說話，喊著誰的名字，或只是呢喃無意義的字句，接著是抽搐的呼吸聲，一聲聲從喉嚨擠出來的壓抑哭泣，像野獸受傷後藏起的哀鳴。

　　牠知道，他不願意讓任何人看見自己脆弱的一面。甚至對牠——這世上最接近他的生命，也不例外。

　　但牠會一直陪著他。因為這個男人，是牠的全部。

　　哪怕他從沒說過「我累了」，牠也願意用全身的靜默守護他，直到這個男人哪一天不再出門比賽，能真正躺著睡一覺——沒有夢，沒有傷，沒有淚。

★★★★★★

　　妳去看了一場拳賽，本來只是朋友送的票，臨時約妳去看，說什麼現場氣氛很熱血，能讓人短暫忘卻生活的煩悶。妳一開始並不在意選手名單，只打算當作一場喧囂背景的觀察實驗，想從觀眾的歡呼與拳風的節奏裡，挖出點可寫進散文裡的元素。

　　直到場燈亮起，紅色短褲的男人登場。

　　他一出現，全場歡呼，但妳卻是一愣。那張臉說不上多帥，也沒什麼特殊表情，卻讓妳心中莫名一震。那是一種熟悉感，不是單純的「好像在哪見過」，而是一種帶著某種情緒餘波的熟悉——彷彿在妳的記憶某處，有一道未曾關上的門，正因為這個畫面，被輕輕推開。

　　當那個男人將對手擊倒時，全場如雷轟動，觀眾歡呼、裁判揮手、對手倒地。但妳的腦海，卻被另一個畫面掀起。

　　那是教室裡的光線——午後陽光斜照進窗，一道金線灑在課桌間。妳那天輪到打掃，彎腰掃地時，一本筆記本從桌角掉落，啪的一聲摔在灰塵裡。妳撿起它，封面是平凡的深藍色，沒寫名字。

　　筆記本自然翻開，妳低頭一看——那是一張素描，一張描繪女生側臉的鉛筆畫。那臉清秀白皙，線條柔和，畫得極好。最奇特的是，那張臉沾了黃泥——從地板掃來的微塵不偏不倚落在畫紙上，像是一層微妙的紗，把那張臉染上了現實的重量。

　　妳翻開後面的幾頁，還有幾張不同角度的速寫。每一張都畫得細膩，筆觸略顯生澀，但可見畫者全心投入，像是凝望過千百次才敢下筆。

　　妳沒聲音地看著，心裡浮出一絲不確定的感動——那時的妳，也許已察覺畫中人是自己，卻沒開口，也沒想追問。

　　就在這時，一個男孩走了過來，神情慌張卻努力裝鎮定。他沒有多說話，只是伸手接過筆記本，低聲說：「謝謝。」然後迅速離開。

　　那男孩的臉，在記憶裡一直很模糊——直到今晚，站在拳擊擂台上穿著紅色短褲的男人揮拳時，妳才忽然對齊了兩個畫面。

　　是他。

　　當年的那個害羞少年，畫著妳的臉，卻不敢開口告白，如今成了在聚光燈下用拳頭說話的男人。他不再低眉順眼，也不再拘謹踱步，舉手投足間全是經過訓練的爆發與沉穩。但那雙眼——當他擊倒對手、微微轉身掃向觀眾席時，那雙眼停頓在某處。

　　妳不知道他是否看見妳，也不知道他是否還記得那本筆記本。但妳的心跳忽然加速，像回到青春時那段無聲的季節。

　　回家的路上，妳反覆在腦中推演那段記憶。那些畫面從未完全消失，只是塵封在妳心裡，如今因為一場拳賽、一個眼神、一段過去未竟的靜默，被重新喚醒。

　　妳輕聲說了句：「原來你一直都在練習表達，只是不是用嘴巴，而是用拳頭。」

　　眼眶熱了，妳笑了，像終於懂了一個當年沒來得及聽完的句子。

★★★★★★

　　母親病了，蒼白的臉色像一張被長年風雨吹打過的白紙，毫無光澤。她躺在病床上，眼神游離，望著天花板某個固定的角落，好像那裡有她仍在對話的某個世界，而這個世界，她已經不再參與。

　　她不再說話，連痛苦的時候也不肯「嗯」一聲。針頭扎入皮膚、點滴灌入靜脈、抽痰、翻身，這些讓人咬牙的折磨，她一聲不響。她彷彿把所有抗議的語言都封存在過去的日子裡，曾經說得太多、吼得太兇、斥責得太用力，如今，終於決定閉上嘴，哪怕是疼，也要安靜地疼。

　　醫生搖頭，語氣無奈而婉轉。他說母親的病拖了很久，原本若能早些正視，不會走到這一步。但日積月累的壓抑與消耗，早在身體表面沒出現任何症狀時，就已經在內裡埋下伏筆。一點點損耗，一點點撕裂，每一次無法排解的情緒都是一記慢性刀子，終於在某個時刻，全部爆發。

　　「身體撐不住了。」醫生說這句話時，像在說一場戰爭的結局。

　　我沒有難過。不是冷血，也不是報復，而是一種理解過後的平靜。我知道母親這一生太用力了。她用力證明自己的價值、用力捍衛權威、用力掩飾脆弱，甚至連「病」這件事，她都想用意志力來壓制。她不是不怕死，她只是討厭輸。

　　所以當死亡逐漸逼近，她選擇用沉默來迎戰。

　　我相信母親也不會悲傷。她不相信眼淚能換來什麼，也不曾在崩潰時尋求擁抱。她的人生早已用盡所有可流的情緒，如今剩下的，是一場乾淨的結束，不願被任何人干涉。

　　病房裡很安靜，除了儀器的滴答聲與空調的嗡鳴。我坐在她旁邊，看著她斜陽映照下的臉，那張曾經氣勢逼人的嘴角，現在無聲地微微下垂，像卸下所有面具之後，終於可以放下的疲憊。

　　我沒有握她的手，因為我知道她不需要。她也不會握回來。這是我們母子之間最後的契約——不再傷害，也不再糾纏。

　　只是靜靜地陪著她，直到這場「不再與世界和平共處」的旅程，畫下句點。

★★★★★★

　　拳王挺著脹紫的面容，呼吸像是從沸水中湧出的蒸氣，每一口都帶著滾燙與撕裂。他的雙腿顫抖，但重心依然穩如磐石，眼神卻像火山口尚未噴發前的平靜。這不是一記尋常的出拳，而是孤注一擲，是將一生的榮耀與自尊賭上的最後一擊。

　　他緊咬牙關，將最後的氧氣從肺部壓縮上提，壓進肩胛與背肌，逼進拳心。右腳一沉，左腳旋軸，腰部一扭，身形像獵豹壓低身段蓄勢待發。

　　那拳頭像一顆被神祕機關卡住許久的巨石，終於在那霎時鬆開。一個乾淨俐落的上鉤拳劃破空氣，伴隨著一聲來自地表最深處的怒吼。

　　這一擊，像是整個地球的質量被抽離，灌注在他揮出的半徑裡。

　　拳套勾起的空氣像劍風，驟然掃過Ｋ的左側臉頰，瞬間那一面臉皮彷彿要被翻轉撕裂，汗水混著血珠像離心拋出的水珠，從臉頰另一側噴灑出去。脖子以一種不自然的角度反轉，Ｋ的雙眼頓時泛白，全身在空中震盪了一拍，隨即如被斷電的傀儡重摔落地。

　　場內炸裂出一聲「喔——！」的驚呼，夾雜歡呼、尖叫與難以置信的沉默。

　　但事情沒就此結束。

　　據事後一名現場觀眾——坐在Ａ３位置的男子陳述：「那拳風……我發誓，我感覺到一股實體的氣壓衝過來。就像子彈劃過耳邊那種嗡嗡震盪。我還沒看清拳頭，鼻子就『咔』一聲爆掉了。」

　　後來醫護人員證實，這位男子鼻樑骨確實凹陷性骨折，伴隨出血與輕微腦震盪，雖然性命無虞，卻因為直播鏡頭沒拍到那瞬間，醫院和拳擊主辦方對「拳風致傷」的說法保持保留態度。

　　然而，在場的所有人都知道——那一拳，不只打中了Ｋ，也打穿了空氣、打裂了觀眾的距離感，打破了拳擊與現實之間的界線。

　　這不再是比賽。

　　那一擊，是拳王證明自己尚未衰老的怒吼，是他不肯交出王座的最後警告，是一記獻祭，也是絕唱。

　　而Ｋ倒下的瞬間，整個世界彷彿也跟著寂靜了一秒。

★★★★★★

　　第二場、第三場比賽，他都在一回合、一分鐘內ＫＯ對手。幾乎沒有拖延、沒有多餘動作，一拳或兩拳結束戰鬥，乾淨俐落得像武俠小說裡的傳奇人物。他出拳的角度被評論為「近乎數學等級的精準」，連對手都說「根本還沒反應就倒了」。

　　原本無名的拳壇新人，一夕之間成了媒體寵兒。體育記者爭相報導他的背景、訓練過程、甚至去挖他曾在哪些小工廠打過工。社群媒體上的影片瘋傳，一場場擊倒如同爆破表演，片段被剪成短影音洗版，熱度比明星還高。電視專題節目開始介紹他背後的拳館，那家藏身巷弄、牆壁發霉的老館，瞬間成為聖地。

　　拳館門前排起長長人龍，一堆仰慕者從全城湧入，報名表爆滿到兩街之外，甚至有外縣市家長帶著小孩慕名而來，希望師父能「親手教一拳」。矮小老頭樂不可支，嘴裡罵著「一群看熱鬧的」、「三分鐘熱度」，臉上卻笑得合不攏嘴。他指揮重新裝潢拳館，牆壁重新粉刷，地墊換新，沙袋、拳套、訓練鏡面、冷熱水設備全面升級。

　　老頭還把自己珍藏多年的比賽照片、新聞剪報重新裱框掛上牆，旁邊貼著Ｋ的出賽剪影，像是要證明這個拳館不只是過去有傳奇，現在也正在創造下一段。

　　而他，站在這一切之中，沒有特別的想法。

　　媒體的麥克風伸到他面前，他只會回答：「謝謝教練。繼續訓練。」

　　新來的學生向他請教，他只點頭：「專心。每天都練。」

　　他沒有炫耀，也沒有因為聲量上升而放鬆。每天清晨五點，他依舊跑步，繞著城市邊界像繞命運的跑道；午前打沙袋、練步伐、肌力循環訓練，午後實戰對練，晚上回家，對著電視一遍一遍看自己的比賽錄影，挑錯，分析，記錄。然後上床、入睡，隔天再來一遍。

　　外界說他「天才」，他卻知道，這些拳都是從泥土裡練出來的，從身體被打爛再組回來的。

　　新人王比賽即將來臨，是全國級轉職業前最重要的一場。他知道這場會有電視轉播，甚至有國際選手在觀察這一戰的結果。若是得勝，將離拳王腰帶更進一步。

　　他沒有興奮，也沒有緊張。因為他的心裡，只有一件事：訓練、比賽，再訓練、再比賽。

　　那條拳王腰帶不是他的夢。是矮小老頭的——那個曾經站在世界頂峰、卻默默隱退回街角拳館、揹著歲月與回憶過活的男人，他的夢。

　　他從來沒說過要幫老頭實現夢想，但身體早已誠實地替他前進。拳，是他替老頭說話的方式。

　　那條腰帶，對他來說，不是權力，也不是名聲，而是一種沉甸甸的「傳承」。

　　是尊嚴的輪轉，是拳擊這項運動賦予男人沉默靈魂的火光。

★★★★★★

　　牠年紀不小了，毛髮間開始出現斑白，步伐雖仍穩健，卻少了年輕時的飛奔與跳躍。牠總被說有一雙過分冷靜的眼，那是屬於老靈魂的眼神，彷彿看透人世熱鬧背後的沉默與寂寞。

　　這天夜裡，牠坐在陽台門口，風吹進來，帶著一點異國的乾燥味。牠鼻子動了動，遠遠地就嗅到了那個熟悉的氣味——那個男人，回來了。

　　門開的聲音不大，但牠第一時間就站了起來。男人站在門邊，沒說話，只是用一隻還能抬得起的手，輕輕提著一條閃閃發亮的腰帶。那腰帶沉重，金屬邊緣在燈下反射出一道光，彷彿是一場戰役的終章，訴說著遠方血與汗的榮耀。

　　這個男人從美國回來了。

　　他站得不穩，肩頭塌陷，衣服沾滿血跡與藥水味，一道一道未包紮完全的傷痕像尚未平復的戰場痕跡。他不說話，只是彎下腰，吃力地將牠抱起來。

　　牠沒有掙扎，只是默默讓他將自己抱進懷裡，像回到那個什麼都不懂的幼年時光。男人坐在沙發上，將牠放在腿上，那隻舉過無數拳頭的手，慢慢順著牠的背，動作格外輕柔，彷彿牠是一件易碎的獎盃。

　　男人的臉頰浮腫，眼角瘀青，嘴角破裂，滲出的血水一滴一滴落在牠的屁股上。牠沒有吼，也沒有動，只是抬起頭，望進那雙疲憊又深邃的眼睛。

　　這是勝利者的模樣嗎？不是站在聚光燈下的光鮮亮麗，而是狼狽、沉重、幾乎要垮下的身軀。

　　牠知道，這是他願意付出的代價。為了那條腰帶，為了那個從不說出口的夢。

　　牠閉上眼，靜靜地把頭埋進他胸前。心跳聲很慢，很穩，如同風裡搖晃的老樹，儘管枝葉斑駁，卻從未倒下。

　　那一夜，沒有電視聲、沒有歡呼聲、沒有媒體採訪，只有這間老房子的吱呀聲與窗外遠處的蟲鳴。

　　男人沒再動，彷彿終於卸下了全世界的重量。

　　牠也不再等任何聲響，只是安安靜靜地陪著這個男人，一同睡去——像是守著一位疲憊的戰神，也像陪著一位孤獨的朋友，穿過勝利背後那片無聲的黑夜。

★★★★★★

　　妳特地去拳擊場等這個男孩，不是為了觀看比賽，也不是為了向誰證明什麼。只是想，將那份從青春年代就深埋在心底的情感，親手交還。

　　他還沒進場，正低頭繫著手綁帶，旁邊圍著工作人員與教練團，氣氛專注而緊張，像風暴前的寧靜。妳隔著一層欄杆走近，輕輕喚了他一聲，他猛地抬起頭，眼神中滿是驚訝與不確定。

　　妳沒有多說，只是將手中那幅自畫像遞給他。畫中的自己是靜靜凝視遠方的模樣，鉛筆筆觸柔和，背景是一片朦朧的空白。沒有說明，也無需說明。

　　他接過畫，怔怔地看了一眼，又抬頭看妳。眼神閃爍之間，有什麼記憶像被點燃的火線，一下子將他拉回了某個午後的教室，一本掉落的筆記本，一張畫著女孩側臉的紙頁，一段從未出口的仰望。

　　那一刻，他終於想起來。

　　他喃喃說：「是妳。」

　　妳還沒來得及微笑回應，他已快步追出兩步，在眾人驚愕目光中一把攔住妳的手臂，將妳拉進懷裡。然後，在所有喧囂與準備工作的背景中，他深深吻上妳的嘴唇。

　　不是狂熱，也不是衝動，而是一種遲來多年、經過沉澱與淬煉的確認。

　　妳眼中微濕，卻沒有退後。只是輕輕說：「去吧。」

　　他點頭，上場去了。背影挺拔，像要奔赴一場不僅是為了勝負的戰役，而是為了保護某段終於被承認的情感。

　　而妳，會在場下等他回來。

　　不是像少女般等待王子歸來，而是像一位知曉戰場風險的靈魂，靜靜守著那條他必經的歸途。

　　童話故事一旦開始，就停不下來。

　　但這不是那種糖衣包裝的快樂結局，而是那種，在生活的縫隙中偷偷開花的浪漫，一次短暫、卻永恆的交會。妳知道，故事還在繼續，還有無數回合、無數傷痕與重逢。

　　直到很久很久以後——

　　有人還會記得那場比賽開始前，那個男孩吻上女孩的畫面。

　　像一場即將落幕卻永不結束的夢。

★★★★★★

　　母親的頭七，我跪在靈堂聽和尚唸完經後，雙膝僵硬、脊背發麻，直到鐘聲斷尾，煙香漸散，才終於放鬆身體，一下癱坐在冰冷地面上，像卸下了某種責任，也像是某種連自己都說不清的束縛突然斷裂了。

　　夜晚時分，靈堂昏黃的燈光下，只剩我與影子相伴，偶爾風吹動門簾，有些像母親的腳步聲。我靠在供桌旁，腦子空蕩蕩的，心也說不上悲傷，只是一種沉默，一種說不出口的空白。

　　無聊之際，隨手拿起那本預計要焚化「燒還」給母親的詩集。那是母親在懷孕期間親筆書寫的，過去我只聽說它的存在，卻從未真正翻閱。那晚，我原本只打算看看是什麼讓她拒絕出版、說它「不該存在」，卻沒想到——

　　越讀，越陷，越無法自拔。

　　那些詩句，出乎意料地柔軟，像是母親靈魂中某個從不示人的角落——溫暖、脆弱、渴望、又極度清醒。她的文字裡沒有命令，也沒有指責，只有對「生」的觀照與對「死」的洞悉。那不是我們熟悉的母親——那個喋喋不休、帶著控制欲與暴烈情緒活著的女人。這些詩句充斥滿滿的愛，卻不是向外索求的愛，而是一種包容、一種體悟後的寬恕。

　　每一首詩都像是一道出口，開在母親生命的縫隙中，通往她從未說出口的真實。

　　她寫人如何用言語遮蔽心，寫痛苦如何在沉默中化為靜美；她寫孤獨是一種不被定義的自由，也寫時間是一座無法倒退的橋，過了就不能回頭，但可以回望。她用極簡的語句，寫出極深的意涵。有些段落只是一行字，卻像重錘擊在胸口。

　　「存在不是一場證明，而是一場放下。」

　　這句話，我讀了三遍，才敢翻頁。

　　詩集的筆觸極其節制，卻處處滲出強大的情感能量。慈悲，不是溫馴，而是對萬物的體恤與理解。而她的慈悲，是對自己生命劇本的理解與釋懷。

　　我幾度停下，望著燭火，看著母親的遺照，竟有種陌生的親切感——那照片上的她，不再是那個佔據我記憶的主角，而像是一位從書中走出的詩人，一位痛過、懂了、卻選擇沉默的靈魂。

　　詩集後半開始出現許多關於「孩子」的隱喻，有些朦朧，有些坦白。

　　「他是我用疼痛編織出的肉身，是我未完成的對話，也是我唯一願意等待的答案。」

　　那時我才明白——我，就是她最深的詩。

　　那一刻，我淚流滿面，沒有抽搐，沒有聲音。只是流，像一種從靈魂裡滲出的水，洗去所有多年累積的誤解與怨恨。

　　我一直以為，她從未真正愛過我。

　　卻不曾想過，她早已將最深的愛寫進那些無人閱讀的詩行裡，只是我太晚翻閱。

　　那夜，我沒有將詩集燒掉。我悄悄將它放進背包裡，關上靈堂的燈，走出門，抬頭看見一輪渾圓的月亮懸在夜空。

　　原來，她早已超越信仰，也早已超越我對她的定義。

　　她的詩，是她為自己寫下的墓誌銘——不是結束，而是開始。

★★★★★★

　　驚訝之餘，Ｋ已擺好右鉤拳的架式。那一瞬間，他彷彿不再是自己，而是一顆蓄滿能量的星體，整個身體如行星引力般聚焦於拳頭，肌肉緊繃、呼吸暫停、眼神穿透前方的時空。這一拳，包含了訓練、怒火、渴望、羞恥與夢想，所有未曾言說的語言，全凝縮在那個揮拳的剎那。

　　那是一顆木星墜落的意志。

　　拳王已無力招架。他彷彿站在時間的盡頭，大口喘氣，額頭如同裂石般滲著汗，肩膀高低不平地起伏。此刻的他，沒有防守姿態，只是將整個胸膛暴露於前，像是一個即將沉沒的戰艦，迎接最後的撞擊。

　　拳頭撞上拳王的左臉頰，出奇地——沒有聲音。

　　那一瞬間，彷彿世界被抽空了聲響，時間被攔腰折斷。沒有爆裂的聲效、沒有歡呼、沒有撼動的身形。拳王竟未退後半步，身體如銅鑄般穩如磐石。

　　他的眼神，卻亮了。

　　Ｋ倒退了兩步，腳踝有些失去控制，背部撞在邊繩上，雙手自然撐住，整個人像是一瞬間失重。不是身體，而是精神——他難以置信。他明明用盡了力氣，明明灌注了整個靈魂，那一拳，不該只是輕碰。

　　他感受到恐懼，一種從骨髓裡滲出的顫慄，並非因為對方的強，而是因為他突然意識到：眼前這個人還沒倒下，是因為「不允許」自己倒下。

　　拳王那雙眼睛炯炯有神，像是戰場上已經中彈卻仍不退的老兵，燃燒著殘火般的鬥志。他嘴角微微上揚，像是在說：「這不是你以為的終點。」

　　全場靜默，所有觀眾的心臟都在顫動，卻無人敢發出聲響。

　　裁判在這極度凝結的氛圍中，快速衝到兩人之間，揮舞雙手——比賽結束。

　　他的手勢如同切斷繩索的劊子手，一刀將這場血與意志交織的戰役畫上句點。

　　時間恢復，聲音回來。觀眾席爆出混亂的聲浪，有人驚呼、有人鼓掌、有人質問。攝影機對準了兩人，燈光如雪般灑落擂台中央。

　　Ｋ低頭喘氣，額角沁出冷汗，內心卻空得出奇。他不是輸，而是未勝。他不是不強，而是還未真正懂得什麼是「戰到最後一刻」的意義。

　　而拳王，那位立於場中央、面容青紫、步履蹣跚卻仍昂首的男人，正緩緩將手舉起，朝全場致意。

　　他知道，這是他最後一次站在擂台中央。也是他選擇的時機，將這片疆土，交給值得接續的下一位戰士。

★★★★★★

　　他站在世界的頂端，四周是無盡的讚譽與聚光燈，遠方是媒體高舉的麥克風與閃爍的快門，一切都在朝他讚美、歌頌、追問，可他早已學會如何安靜地與高處為伍。他不再回應那些聲音，只是靜靜等待——等待那個男人，從遠方走過來，挑戰他。

　　其實，他早就應該退休了。

　　年紀、傷痕、內耗，都已經在提醒他：該下台了。這場名為拳擊的人生，從某個年輕氣盛的夜晚開始，已走過太多個流血的清晨。每一場比賽後的復原期越來越長，每一記反擊的力量，也逐漸不再像年少時那樣迅猛。但他還站在這裡，不為名、不為利，也不為延續那塊金色腰帶的光芒。

　　他之所以還撐著不敗，只因為知道——那個男人一定會來。

　　那個在他背後默默追趕的人，那個曾在他的指縫中被擊倒、卻從未放棄的對手，那個將拳當作語言、用沈默訴說信念的青年。這是一場他早已預感的對決，不是被安排的賽程，不是出於市場操作或粉絲期待，而是一場無可逃避的命運交鋒。

　　他知道，自己的戰鬥已經不再只是為了捍衛腰帶，而是為了完成某種還沒有名字的儀式——一場遲到的交接，一次將「意志」從自己體內轉移到下一個人身上的傳遞。

　　這條拳王之路，他不是獨自走來的。他曾是那個窮困的少年，被矮小老頭從街邊撿起，在拳館裡流血、吐氣、學會如何不倒下。矮小老頭早已不在人世，而他所留下的，除了那條腰帶，更是一份恩情。

　　這份恩情，他已經還清。

　　現在留下來的，就只剩他自己的宿命。

　　很多人問他：「你為什麼還打？」

　　他不答。因為那些人不懂。這不是因為某場比賽尚未開打，也不是因為金額還不夠高。這是等待某個靈魂，完成一次與自己對等的碰撞。

　　命運的對手，不是天天都能遇見的。大部分的人，一生都在與雜音搏鬥。而他，早已等到那個唯一值得自己再打一場的人。

　　一場偶然的相遇，豈能只用「命中注定」四個字就說明？這背後所蘊含的，是千萬次鍛鍊的汗水與血，是夜深人靜時無人看見的掙扎，是彼此靈魂相互拚搏後才會產生的共鳴。

　　他低頭看著自己厚繭如石的雙拳，那是歷史的形狀，也是一個男人孤獨地守住世界頂端的證明。

　　「來吧，」他在心裡說，「我等你很久了。」

★★★★★★

　　牠年紀老邁，脊背微駝，走動緩慢，大多數時間只是蜷伏在原地，偶爾抬眼，更多時候是閉著眼睛假寐。這些年來，牠什麼也不再追了，除了這個男人。

　　牠眼瞇瞇地看著他——坐在畫板前塗塗抹抹，筆觸緩慢而謹慎，像是在對某個極其神聖的事物行儀式般的觸碰。那男人的手指微顫，卻不曾停歇，一筆一筆勾勒著，時間彷彿為這幅畫而暫停。牠原以為他是在畫什麼驚世鉅作，或許是拳擊場的光榮場景，或是那條閃閃發亮的拳王腰帶，但不是。

　　畫紙上，是一位女人的樣子。

　　不華麗，也不艷麗，只是一個端坐著的側臉，一雙清澈無雜質的眼睛，嘴角微微上揚，像是剛說完一句輕柔的話。這女人的眼神很單純，像是沒經過俗世的煙塵，如果天使存在，大概也不過就是長成這樣罷了。

　　男人畫得格外專心，每一筆細節都像在回憶某段對話，每一次上色都像在重複某段失落的時間。他偶爾低語，像是在自言自語，又像是在與她說話。

　　牠不懂那語言的內容，只知道那不是平常說話的語氣——那是懷念的聲音，是心底最柔軟的深處在回響。

　　那男人的臉老了，鬍渣蒼白，眼神卻透著一股頑強的固執。他已經記不得自己的名字了，早些時候常常忘了飯煮在哪、東西放在哪，甚至有幾次一早醒來，怔怔地問牠：「我是不是在哪裡見過你？」但無論什麼都忘了，他從未忘掉這張臉——這個女人，這雙眼睛。

　　牠知道，這不是因為愛情有多偉大，而是因為那段感情，早已不再只是記憶，而是他活下來的理由。

　　這張畫紙，他畫了又畫，無數次重描，紙都已被畫爛幾張，牠看過男人半夜起來，點著小燈，一邊哭一邊畫，畫到天亮又靜靜收起來。

　　牠無法理解那些情緒，但牠知道一件事：這個男人的世界，只剩下畫紙上的那雙眼。

　　牠躺在地墊上，微微發出一聲哼鳴，像在提醒他該休息了。男人聽見了，轉頭對牠笑了笑，笑容裡有歲月，也有寧靜。

　　「她是不是快完成了？」他問。

　　牠沒有回答，只是慢慢地，靜靜地靠近他的腳邊，用自己溫熱的身體倚著他那條布滿瘀青的腿。

　　畫還沒畫完。故事也還沒說完。

　　而他們，還在等那最後的一筆——那筆不是為了收尾，而是為了告別。

★★★★★★

　　妳抹去自己的存在，像是在某個風平浪靜的黃昏，把自己從時間裡輕輕擦掉，沒有聲響，沒有波紋。就像妳從來不曾從童話裡走出來，一直藏身在書頁之間，是那種被讀者跳過卻無法忽視的旁註，是附著在文字邊緣的氣味、溫度與迴響。

　　妳的名字不再出現在任何社群帳號、出版物、演講名單裡。朋友不再提起妳，熟人也開始忘記妳曾經那段耀眼的日子。妳沒有逃走，也沒有隱居，只是選擇用一種極度溫柔的方式——退場。就像晨霧退進山林，像餘音消融在琴弦裡。

　　妳與那個男孩，或說那個如今早已成為男人的人，只在記憶裡相見。過去、現在與未來，在妳的意識裡不再是線性延展的時間，而是一個折疊起來的平面，所有的場景、聲音、觸覺與情緒，都重疊在那一瞬的回眸、那一吻、或那一本被撿起的筆記本裡。

　　妳與影子相互辯證。

　　影子問妳：「你存在，是為了被閱讀嗎？」

　　妳反問：「若我只能被閱讀，那我是否就不存在？」

　　影子說：「你存在的形式，是被他人觀看、理解、想像與誤解。」

　　妳說：「那我呢？我閱讀自己時，是不是真的看見了？」

　　在這場無聲的辯證裡，妳突然明白——原來「閱讀」與「被閱讀」的邊界早已模糊。那些妳書寫的角色，不就是妳自己拆解重組之後的樣貌？那些愛妳的讀者，愛的從來不是「妳」，而是妳投影在他們視線中的形象。他們閱讀的是願望，不是妳。

　　妳笑了。

　　不是諷刺，也不是釋懷，而是無比天真，像第一次學會寫字的孩子，拿著筆在白紙上劃出一個歪斜的名字，然後對全世界宣告：「這是我。」

　　笑容裡有一種從容，是走過火焰之後才擁有的寧靜；也有一種自由，是不再渴望被記得的勇氣。

　　妳坐在無人的房間裡，陽光斜灑進來，塵埃浮動如同時間的殘渣。

　　妳輕聲說：「那我就繼續存在於未被閱讀的地方吧。」

　　一頁書闔上，世界安靜了下來。

★★★★★★

　　母親的遺體火化之後，骨灰被小心翼翼地裝進骨灰罈中，沈重，卻沒有聲響。罈身冰涼，像她生前那種不近人情的語調，又像她在詩集裡隱晦寫下的體溫。送進罈裡的，不只是骨骸，而是她的脾氣、她的信仰、她的偏執，還有我們之間永遠未完的對話。

　　我將詩集捧出來，那本無名詩集，早已翻舊破邊，封面微翹，書脊被時間撫摸得發亮。它原該陪著她一同焚化，但我臨時改變了主意。

　　我小心地、像替新生嬰兒裹上襁褓般，把骨灰罈包進那本詩集之中。

　　一路回家，我抱著它，像抱著她最後的體溫，步伐平穩，心思空白。天氣晴朗，風很輕，空氣裡有某種難以言喻的氣息，像是將雨未雨，像是即將下雪卻始終凝結不落。

　　當我走到家門口，正要取鑰匙開門的那一瞬，我感覺到一種奇異的變化。

　　懷裡的詩集，開始發熱。不是劇烈灼燙，而是一種慢慢升高的溫度，如同體內某種記憶正在甦醒。緊接著，我看見封面緩緩裂開，紙頁如同被光線啃噬，文字開始浮動、脫落、旋轉。不是被燒毀，而是自焚。

　　火焰沒有聲音，卻有一種極其莊嚴的節奏。詩句一行一行在空中化為灰燼，化成母親的笑聲、斥責聲、呼吸聲，再成為煙霧，在我眼前慢慢消散。

　　而骨灰罈，依舊完整，卻不再沉重。

　　我呆呆站著，無法理解這場幻象是否真實——或是，只對我一人真實。或許那詩集從一開始就不是文字的集合，而是母親壓抑一生、書寫一生、燃燒一生的靈魂容器。如今一切結束，她終於願意從中走出，回到自由、回到光。

　　我笑了，傻愣愣地。

　　那不是快樂的笑，也不是悲傷的釋放，而是一種難以描述的清醒。就像你終於聽懂一首聽了十年的詩，卻發現自己早已活成了詩的註腳。

　　我輕聲說：「媽，你真的寫完了。」

　　陽光正好，風從門縫裡灌進來，輕輕翻過最後一頁——那早已灰飛煙滅的頁。

　　而我知道，母親，不再只是母親。

　　她是整本詩。

　　也是，那最後一行消失前留下的，無聲的名字。

★★★★★★

　　拳王即使喪失意識，也不肯屈服倒下。

　　他的身體在重擊後僵硬如石，雙腿微顫，卻倔強地撐著，像是一棵即將傾倒卻拒絕彎腰的老樹，站在風中，對抗著命運的最後一陣暴風。醫生事後說，那已經超過人體的極限，是神經在斷裂之前的最後一場無聲戰爭。

　　他的眼神早已無法對焦，意識如煙霧般四散，但那雙眼卻仍瞪著前方，無畏、無悔，像是要將那不服輸的意志燒成永恆的火印，深深烙在Ｋ的心底。

　　那一眼，Ｋ永遠不會忘記。

　　不是因為它充滿仇恨，也不是憤怒或輕蔑，而是一種深沉得近乎悲壯的凝視——彷彿在說：「你可以擊敗我，但你還無法成為我。」

　　那一刻，Ｋ明白了——勝利不代表登基。拳王的位置，不是誰打倒誰的結果，而是誰能背負那份靈魂的重量。

　　比賽結束，裁判舉起Ｋ的手，全場歡呼沸騰。閃光燈如雷鳴交錯，獎盃、金腰帶、合影、鮮花，一一湧上擂台，但Ｋ站在中央，卻只覺得耳邊嗡嗡作響，腳下空虛如同站在懸崖邊。

　　他回頭望向躺在醫療擔架上的父親，那張臉蒼白無血色，卻仍擁有王者的靈魂。Ｋ喉嚨發緊，拳頭不自覺地鬆開。他想說話，卻一句話也說不出口。

　　他贏了，可是心裡滿是恐懼。

　　不是對力量的恐懼，而是對傳承的恐懼——他害怕，自己根本撐不起那條腰帶背後的重量；他害怕，自己無法超越那雙曾在他年幼時，教他如何站立的腿、如何不倒的背影。

　　當夜晚降臨，Ｋ獨自坐在休息室裡，盯著那條閃著金光的拳王腰帶，他終於喃喃說出一句話：

　　「這還是屬於爸爸的。」

　　他知道，有一天，他會真正接住它。但那一天，不是今天。

　　因為真正的拳王，不是被擊倒才結束，而是——直到最後一秒都不肯倒下。

★★★★★★

　　他的前方，是的——

　　這個男人終於來到了他守護多年的領域，走進這片屬於「王」的疆土，毫不退讓地直視他。

　　他站在擂台一隅，燈光斜斜打在肩膀上，背影如山，紋理如刀痕，每一道肌肉的起伏都記錄著數十年的戰鬥歷史。他的眼神沉穩如鐵，望著那個年輕人——不，那個他親手帶大、親手擊打、親手放走，終於又親手迎回的孩子。

　　這是他的最後一戰。無人能取代，也無人能推翻。

　　不是因為他年輕、因為力氣未衰，而是因為他站在「拳王」這個位置上太久，久到這個名字已不再只是榮耀，更是一種真理的象徵——「不屈」的化身，「戰」的極限，「王」的定義。

　　他早已可以退休。可以選擇下台，保有榮耀與體面。但他沒有。因為他知道，真正的拳王不會自行退場，他只會被擊倒。

　　而眼前這個男人，這個少年時曾在角落畫他側臉、曾將拳頭藏在夢裡、曾流著鼻血也不肯落淚的少年，如今以男人之姿，昂首挺立於他面前。

　　他來挑戰的，不只是這個位置，而是他作為父親，作為神話，作為那個曾經不可動搖的存在。

　　「你終於來了。」拳王在心中說。

　　但這不是重逢，而是審判。

　　他挺起胸膛，將全身的意志注入每一條神經，每一根筋骨。他的每一口呼吸都像是雷聲，每一個眼神都如獅王在檢視敵手的膽識。他不只是迎戰，更是在警告——這裡不是誰都能站的地方。

　　「即使是你，也不能輕易把我驅趕出場。」他的心裡如此咆哮。

　　這片擂台，是他的疆土。這條腰帶，是他一拳一拳砌出來的城牆。他不是守舊者，而是測驗者。

　　來吧，兒子。

　　如果你真的配得上「拳王」這個名稱，那就讓你的拳，來說服我。

　　用你的爆發力，撼動我；用你的執念，打碎我；用你的意志，讓全世界親眼見證——這個王座，已經準備好換人坐。

　　但在那之前，你得先讓我倒下。

　　而我，不會讓你輕易做到。

★★★★★★

　　牠最後一眼看見畫作完成，安靜地躺在那張熟悉的地墊上，呼吸已漸漸淺了，但眼神仍然清明，像在等待一個終點被悄悄寫下的訊號。

　　畫布上的那個女人終於有了完整的眼神——溫柔、澄澈、略帶一點倔強。那眼神彷彿跨越了時間，從某個遙遠的青春片段走出來，輕輕落在畫者眼中，也落進牠的靈魂裡。男人放下畫筆，雙手微微顫抖，長久凝視畫中的她，像是在對一位早已不在人世的戀人說一聲：「我記得你。」

　　牠知道，這幅畫不只是對一個人的紀念，而是這個男人用盡一生試圖守護、理解與回望的情感結晶。那一筆筆勾勒，不只是線條，而是與失落和解的歷程。

　　牠安靜地瞇起眼，內心像被一陣風輕輕拂過——不帶哀傷，反而有種難以言說的滿足。

　　牠知道答案了。

　　知道為什麼這個男人這麼多年來無法停止作畫，知道那個女人對他意味著什麼，也知道，自己在這個家的意義。牠曾是陪伴、是見證者、是溫暖的角落。而現在，畫完成了，記憶封存了，牠的任務，也就此結束了。

　　牠抬起頭，再看了一眼那幅畫。

光正好，落在畫布與男人之間。空氣中靜得幾乎可以聽見時間翻頁的聲音。

　　然後，牠緩緩閉上雙眼，像是把世界也一併合起來了。沒有掙扎，沒有聲音，只是靜靜地，悄悄地，離開。

　　就像牠來到這個男人生命中的那一天一樣，安靜、自然，如同命運本該如此安排。

　　那是牠最後的告別。

　　而在畫室的空氣裡，仍殘留著一點牠的氣味，一點牠曾經注視過的深情。

　　那畫，會一直掛在牆上，替牠守著那個男人未曾說出口的名字。

（完結）

圖片來源：CHATGPT

●備註：本文為早期發表的舊作，重新增補編輯+AI輔助擴寫而後上架發表。