北方大地依旧寒冷刺骨。人们在烟火和团圆中准备迎接新年，而我，一个十七岁的少年，却蜷缩在一间冰冷潮湿的砖瓦屋子里，独自度过我生命中最黑暗的节日。
我被关押的地方，是县里一座老旧的看守所。没有正式的审讯，没有判决文书，只是一句“老办法”，便将我隔绝于世。这里没有人告诉我将来会发生什么，没有人解释我是否有权辩护。高处的铁窗外，偶尔飘进一缕冷风，更加凸显这所临时牢房的冰冷与封闭。我每天就是坐着、躺着、发呆。砖铺的大通铺上没有褥子，只是一层薄薄的草席。墙角潮湿发霉，空气中弥漫着尿味和霉味。每当脚步声响起，我都会条件反射地起身——害怕、紧张、又隐隐怀着一点点荒谬的希望：也许今天会有人告诉我，一切不过是误会。但没有人来。⸻我唯一的“访客”是父亲。那天下午，他站在牢房门外，看着我，低声说：“孩子，听话，不要逃跑，等出来就回家。”他声音发颤，眼里噙着泪。我至今仍记得他说“不要逃到山西”，但不明白那句话的含义。多年后我才想明白，也许他是想到自己年轻时在山西当苦力的辛酸，不想我再吃那样的苦。
父亲的话像一记闷棍，既是安慰，也是绝望的认命。我知道，他是想保住我剩下的一点前途。他或许不知道，这个牢房，不只囚禁着我的身体，更砸碎了我对未来所有的信念。⸻除夕的晚上，看守所静得出奇，远处村庄传来零星的鞭炮声，那声音仿佛是另一个世界的讯号。我躺在铺上，听着鞭炮声的回响，心像被刀子割一样。那一夜，我不知哭了多久。我不是哭我自己，而是哭我年幼的弟妹、辛苦的父母、和那个被我亲手打碎的希望人生。⸻我不知道被关押了多少天。后来的一天，有人突然打开门，把我叫了出去。没有宣判，也没有说“释放”这个词。他们只是把我带出了那个院子。我回到了家，家里人没有欢喜，没有责骂，只有沉默。后来我才知道，我不在的那段时间，村里的警察曾来搜查我的房间。他们说要查有没有“反动书籍”。当然，他们什么也没找到，因为我家本就没有什么书。但更让我恐惧的，是村子里的人。我不敢出门，不敢见人，不敢与任何人说话。我只能躲在屋里，有时整日发呆，有时无声哭泣。白天我不敢走出大门，晚上才敢偷偷走到村外，无人处独自徘徊。我就这样，开始了一种“地下人”的生活：没有光，没有声，没有未来。
