最親密的陌生人
「你下次什麼時候回來？」我媽在電話裡這樣問我。
「不知道，等有時間的時候吧。」我在電話另一頭淡淡地回她。
「沒什麼事的話，下次再說吧。」我急著想把電話掛上，明明現在就很閒，卻裝得一副很忙的樣子。
「好啦，媽媽想你，回來再跟我說一聲吧。」
電話掛斷，罪惡感湧上心頭。其實我很想像小孩一樣和她撒嬌，但身為一個男生，這樣做好像太肉麻。
我媽不是多話的人，從不打聽我生活的細節。她總是小心翼翼地問：「最近過得好嗎？」
我不知道，她是相信孩子長大了自己能撐過去，還是怕多問幾句就被我嫌煩。
她總催我早點回家，明明才八點，說得像已經三更半夜。
也不知道從什麼時候開始，我們話變少了。她不再主動聯絡我，我也習慣了這樣的距離。
明明應該要是最親近的人，卻什麼也談不上。
無能為力
我大一那年腸胃炎住院，住了三天。我媽在病床邊陪我。
她一早就帶粥來，一碗一碗慢慢餵我。護士進來說探病時間到，她才走。
那天我發脾氣：「我都這麼大了，還要你餵？」
她低著頭說：「好啦，我知道你長大了。」
那一刻，她眼神裡閃過一種說不出口的落寞。
她不是不關心我，而是她不知道怎麼做。她能給的，可能只有那一碗粥。
秘密
有次回家，爸爸偷偷跟我說：「你媽其實前陣子得癌症，好在提早發現。」
我僵住了，喉頭像被什麼堵住，卻還是故作鎮定地說：『還好有提早發現。』
我媽從沒和我提過這件事。她還是一樣傳訊息給我：「今天冷，要穿外套。」
像平常一樣，沒什麼不同。
我開始懷疑，她是不是怕說出來會造成我的負擔，怕我擔心、怕我不回來。
後來我問她：「你怎麼都沒跟我說？」
「你有你的人生，這點小事，不想讓你分心。」她笑得輕輕的，像在掩飾什麼。
那一刻，我有點想哭。
但，我還是沒跨過那條心中的線。我心裡像卡著一顆硬硬的石頭，不大，卻一直在那裡。
距離
那時她說沒事，我也假裝相信，然後就去了國外。後來想想，那不只是逃避，而是我早就習慣了與她保持距離。
在那邊，獨處的時間變多了。除了想念台灣的朋友、食物，我也開始想：家的樣子，應該是什麼模樣？
有時看見外國人和家人有說有笑，輕鬆表達想念和關心，我會羨慕，但也覺得自己做不到。
幾個深夜，我試著傳訊息給剛醒來的媽媽，說聲早安，卻一再刪掉。
「媽媽才是大人」、「應該是她主動開口」——我總是這樣為自己的沉默找理由。
直到有一天，出乎意料地，她傳訊息問我：「你生日快到了，有空幫我看看一個包包嗎？」
那不是一種命令，更像是她用自己的方式靠近我。
雖然是我生日，但我卻比任何一次都開心。我一邊問朋友哪種包適合她，一邊興奮地下單、取貨，像是終於找到了一個能回應她的機會。
回家
幾個月後回國，一年不見媽媽，媽媽沒什麼變，但頭上多了些白頭髮，看得出他有染髮的痕跡，她頭上的白髮像雨天的水痕，試著抹去，卻還是留著痕跡。
「回來了啊」。
「嗯。」我輕輕地回。
我手上提了一個禮物盒，遞給他說，「這是你上次說想要的包包」，這是我媽第一次說想要一個禮物，也是我第一次，也是唯一一次，親手幫她買的。
媽媽和我說謝謝外，沒有太多的表達。
後來，她把包包放進房裡的衣櫃，小心地拉好拉鍊，什麼也沒說。但我知道她很開心，就像她從沒說出口的那些話一樣，我都聽見了。
其實，我跟媽媽一樣，我們都不擅長說愛，但會記住對方的話，盡全力為對方付出。
這是我們愛的方式，不必肉麻，不用勉強，只要把那些彼此說過的話，牢牢記在心裡就夠了。
