她再次抿緊嘴唇，用力得幾乎發白，彷彿那是她唯一還能掌控的地方。牙齒輕輕咬著內唇，感受到一絲微痛。咬著自己的唇，比被咬要好。至少痛楚是自己掌控的。
她忍不住反思：媽媽真的在意她的成績嗎？還是，她連這點都不在乎，只是需要一個情緒宣洩的出口？一個發洩怒火的靶子？
思緒像冰水一樣從胸口往下滲，冷得叫人發抖。她的指尖不自覺地攥緊校服下擺，努力保持面部的平靜。她深吸一口氣，試圖壓下那股說不清的酸楚，空氣中的灰塵刺痛她的鼻腔。
她不明白的還有：明明已經經歷過這麼多次了，為什麼還會有這種說不明道不清的悲傷？為什麼每一次都像第一次一樣傷人？
她再次抿緊唇瓣，幾乎咬破。她寧願流血，也不能掉淚。
唇瓣上傳來一陣刺痛，她甚至嚐到了一絲血腥味。嘴角微微顫了一下，但她沒有讓它垮下來，不能垮。不能哭。
沒關係，沒關係，像之前一樣，讓她念完就好了。左不過是站在這裡，浪費彼此的時間而已。反正她的話語已經不再能真正傷害到她了，不是嗎？
母親的酒杯在桌上發出清脆的碰撞聲，打斷了她的思緒。背景中，電視機播放著無聲的新聞，畫面不停閃動，照在母親半邊臉上，使她的表情更加難以捉摸。
可是為什麼今天會特別等她回家？
她忍不住思索：媽媽上一次這麼激動，已經是好幾個月前的事了。可能是又看到爸跟公司助理的訊息吧？那些曖昧不清的對話記錄和深夜的照片。
還是……看到車上掉落的保險套？或者爸爸衣領上的口紅印？又或者，只是喝多了，需要一個發洩的對象？
不知道，也沒必要知道。
知道與否並不會影響她的遭遇。
沒關係，沒關係。她在心裡默念著。
現在唯一要做的，是裝出虛心受教的樣子。盯著她，面露愧疚。不要太誇張，但要足夠明顯。劉縷炆在腦中默算著臉部肌肉的收縮，有沒有達到母親要求的標準。
眉頭微皺，嘴角下垂，但不要太過，眼神要專注，但又帶著一絲羞愧。
低頭、愧疚、臣服。
謝依琴愛極了她這樣的表情。白皙的皮膚，深邃的雙眼皮，不挺但小巧精緻的鼻子，還有不厚不薄的嘴唇。
長得幾乎和那個讓她咬牙切齒的男人一模一樣。
窗外突然傳來一聲汽車喇叭，刺破了空間的沉寂。劉縷炆的肩膀微微一顫，但很快又恢復了平靜。
如果她是男的，媽媽大概會對她仁慈些吧。至少不會把所有的不滿和怨恨都發洩在她身上。
還有，最重要的是——不讓眼淚落下。這是她一直記得的規則。再委屈也不能哭。哭是示弱，是輸，是將自己的情緒將外張揚。而媽媽看到她哭，會從她自己編織的美夢裡清醒過來，意識到自己在做什麼，然後變得更加暴怒。
那個男人再怎麼樣，都不會在她面前掉淚。
而她，更不能。
但這次，她忽然覺得奇怪。一種前所未有的感覺慢慢爬上她的心頭。
她為什麼要這樣站著？為什麼要這樣看著她？為什麼她要在這個女人面前，表現出自己有多難過？這到底有什麼意義？
但視線還是離不開。她的眼睛就這麼直直盯著謝依琴，像陷進一場早已背熟的默劇裡。母親的唇瓣還在不停開合，那些刺人的言語在她耳邊變成了一種像隔著水面聽到的聲音。
她知道，媽媽喜歡這樣的她——沉默、乖巧、愧疚。最好還帶點羞恥。那樣她會更滿意。那樣才能滿足她的控制欲。
她照做了。像演練過無數次的機器人。
只是……她突然想知道，自己現在的臉，到底是什麼表情？是不是還維持著那副媽媽喜歡的樣子？她完全不確定。什麼都感覺不到。就好像有一層厚厚的玻璃，隔開了她和自己的感受。
她等了一下，看情緒會不會湧上來，悲傷也好、厭惡也好，甚至怒氣都行。任何一種真實的感受都好。
結果還是沒有。
她眼神空空地望著那張保養得宜，此時卻無比扭曲的臉，那張曾經也對她露出過笑容的臉，那張與她有著一半相同基因的臉。唇仍緊緊抿著，直到意識到—— 自己已經什麼都沒感覺了。
她在想，值得嗎？
為了一個不在乎自己的男人，把自己變成這樣值得嗎？
明明不在乎她的生活，卻對成績斤斤計較；明明已經心在別處，卻還要強撐著維持完美的外表。所有的一切，不過是為了挽留那個不會回頭的人。
好可憐。
陪她困在這間他不會再回來的房子裡的自己，也很可憐。
她緩緩吸了一口氣。
她絕對，不要變成跟自己媽媽一樣的女人。
