第四章 步月之野
月色長，夜草如銀。
夏清的夢境繼續延伸，像一條漫無邊際的小徑，通往那些已然遠去卻未曾真正離開的地方。
那是他與夏澄曾共同停留過的地方。
「步月之野」，在山腰之上，被霧與雲包圍的簡樸聚落。那裡沒有聲音，也不歡迎聲音──人們以種植、冥想與觀天為日常，無事則不言語，晨起對山靜坐，暮歸與蜂群為伴。
他們在那裡住了一段短暫的時光，像誤入異境的旅人，在失語與清靜之間緩慢沉降。
那是他第一次嘗試靜坐。
老旅僧住在山頂的竹屋，鬍鬚如草，聲音沙啞卻語句清明。夏清照著他說的方式坐下，任由雲霧穿過耳際、思緒如落葉般飄離。某一日，他終於在一段極靜的呼吸之後，聽見自己內在的沉默──
那是無聲的自語，沒有詞語，只剩一口深深的空。
而夏澄，則更常獨自走遠。
她會從晨光剛透時就踏出聚落小徑，踩著帶露的雜草，走進雲層低垂的山徑深處。黃昏才會歸來，裙襬上滿是山棘與泥跡，眼裡閃著剛從異世界偷回的微光。
有一夜，她悄聲靠近他的睡墊邊，蜷身像隻小獸，聲音低低的，像怕吵醒整個山。
「哥哥，我夢見一個地方，有很多很多花，風裡都是光……有人在那裡等我。」
他沒有回答，只是側過頭看她。
那時的她眼神寧靜而清澈，像湖面映月，沒有波紋，也沒有底。那是一種他無法靠近的透明。
他以為她只是說夢話。但她的夢從來不只是夢。
這些年來，他慢慢懂了。那不是告訴他，而是在向世界告別。
風忽然轉向，拂過他耳際，驚醒了回憶的尾端。
夏清睜開眼時，火已燒得極低，幾乎看不清顏色。
他靜靜地坐著，月光鋪在他的側臉上，映出如雕刻般的輪廓。長眉斜入鬢角，鼻樑挺直，唇線乾淨收束。那雙黑得幾近無光的眼中，有種不動聲色的哀愁，像經年未雨的枯井，藏著無人探過的深。
他很少讓自己停下太久。他知道，一旦停住，悲傷會像水一樣漫過來──沒有聲音，也無從逃避。
但這夜太靜了。風停了，湖面無波，空氣裡只剩他一人與夢的殘響。
那張冷峻的臉，終於在沉默中微微鬆動。他垂下眼，手指無意間在衣角捻動，像是一種無聲的自我安撫。那樣的動作，在旁人眼中或許微不足道，卻是他少數還能給自己的溫柔。
就在這一刻，他想起了冬陽。
他第一次看見冬陽，是在那片薄霧裡。落華澗的風尚未止息，水氣如細絹纏繞腳踝。風岫當時曾說過──他不久後就會遇見能與他同行的人。
當冬陽出現，他便知道，就是他了。
那人站在眼前，臉上微微發怔，一手還抓著背包的帶子。眼神清亮，像未經污染的早晨，嘴角彷彿正要說話，又突然停下，像想給這世界一個機會。
他太像夏澄了。
是那種對世界保持驚奇的目光，是那種乾淨得幾乎透明的心。
但也不一樣。
夏澄像風，來也急，走也快，從不回頭。她是讓人心疼的光。
而冬陽，是那種潛藏於深夜地底的微光──溫柔、緩慢、不張揚，但能照亮最暗的時候。
夏清低頭一笑，像是笑自己，又像笑命運的安排。笑容淺淺的，只在唇角劃過一道細線，未曾抵達眼底，卻讓他的臉在月下忽然柔和起來，像風過舊城，帶著一點遺憾，也帶著不言的溫存。
他一直都是這樣的人。
過於沉靜，像畫中的人物被歲月調淡了顏色，越望越遠，越看越想靠近。
這時風又輕輕吹了起來。
他抬起頭，看向北方。
風中，隱約有一股熟悉的氣息傳來──那是冬陽的氣息。
那種氣息，像剛洗過的棉布曬在陽光下，乾淨、柔軟，又有一點點未說出口的溫暖。
夢還沒醒，但他知道，該走了。
夏清站起身，拍去身上的灰，背起行囊，腳步輕而穩。
他的身影被月光拉長，走向北方的路，就像走進一首還沒唱完的歌。
他對自己說：
「不急。再往前幾步，說不定……就會遇見。」
那是他此刻唯一確定的方向。
