未來情書系列
《最後的未來情書》（The Last Letter to the Future）
黎清雲每天清晨都會重複一個儀式。醒來、煮咖啡、點開電腦，進入一個只有他與她知道的雲端資料夾，裡面保存著兩人過去十年來的旅行照片、語音、影片——他與林意珊的回憶殘頁。
他們曾是夫妻。
後來離婚了。
沒有爭吵，也沒有背叛。只是人生路線錯開了，像兩條原本交會的高鐵軌道，在一個不顯眼的轉轍點默默分離。
她搬到南方某個海港城市，與新男友同住，據說即將論及婚嫁。
而他，仍一個人在台北。
他不再寫詩、不再寫專欄，只寫程式。
這一年來，他開發了一個叫《Memory Cloud》的系統，專門用來儲存兩人曾經共度的那些片刻。
他不是為了留住她，而是想給自己一個不會痛的方式，把愛存起來。
他仍會寄email給她，偶爾。
附上一張舊照片，或一句「你還記得這家店嗎？」她大多會回，回得克制又溫柔，像握著一隻鳥，不讓它飛，也不讓它死。
他明白，自己現在的身分，只是一個「過去的朋友」。
但即使如此，他仍滿腦子都是她。
直到某天，一紙診斷書打破了這段靜止的日常。
那是一張沉重的診斷書。
「早發型肌萎縮性側索硬化症。」
簡稱ALS，漸凍症。黎清雲知道，自己開始走進一條單向隧道。
他沒有恐慌。他選擇處理這件事的方式很理性：接受現實、安排財務、規劃未來。
他報名了一項服務。
「Before Fadeout 生前告別式設計」。他打算在自己還能說話、能動時，辦一場自己的告別式。
主題：光，與未完成的信。
他不邀請親戚，只邀請過去人生中重要的人。
當然，也寄出了一封邀請函給林意珊。
在他安排與準備的過程中，時間一天天流逝，他的聲音開始不穩，手指時而抽搐。但他堅持要親手完成那場道別。
告別式那天，場地是淡水一間老教堂改建的展演空間。
室內懸著幾十顆投影球體，像漂浮的記憶泡泡，播放著他親手剪輯的片段。
意珊來了。她穿著那件他們第一次去倫敦旅行時她穿的藍洋裝。
她帶來了一張明信片，是那次旅行時她買下卻未曾寄出的。
在來賓發言時間，她上台說：
「清雲，那趟旅行後我一直把這張明信片收著，原本想寫給你，但我們都太忙，後來又太遠。我想，今天是時候交給你了。」
她將信交給他。
清雲接過明信片，眼眶泛紅，說：
「我沒能等到你的回信。但我知道，妳一直都記得我。」
全場沉默而溫暖，像夕陽灑落在時間的邊緣。
那場告別過後，清雲的身體開始進入無聲的下坡。
他逐漸無法說話，只能靠眼動儀操作電腦。他用最後的清晰時間，完善了《Memory Cloud》的所有功能與內容。
他錄下自己針對人生各階段的祝福，餵給AI他與她過往的對話紀錄與照片。系統學會了她的成長軌跡與語言習慣，能根據她未來在社群平台上留下的足跡，自動選擇適當的回應信。
他設定了：「若我過世後，每年5月20日、她生日、重大節日，自動寄出一封未來信件。」
他還錄下一句話：
「妳不需要回我信，當妳需要我時，抬頭吧，我就在那兒靜靜看妳。」
那是他最後的聲音。
他過世了。
沒有遺囑朗讀，也沒有追思儀式。只是一個人靜靜地從人間退場，彷彿從記憶資料夾中被移入封存。
但在她生日當天，她收到一封來自「Memory Cloud」的email。
主旨：「生日快樂，意珊」
內文：
「這天如果你不快樂，就去吃那家我們第一次吃倫敦街角燉牛肉的餐廳。我記得你說過，你那天穿了不合腳的厚底靴，回飯店整晚都在泡腳。你還是我見過最固執又可愛的旅伴。生日快樂。」
她看完，沈默許久。然後真的去了那家餐廳，一個人。
那一封信，像是清雲從天上透過雲層投來的光，照進她的日常。
接下來的日子裡，她開始習慣，每年收到一封來自過去的來信。
第二年，是她婚禮。 信件主旨是：「妳走進陽光裡的那天好美」
打開信件，是他錄製的一段影片：
「如果今天陽光很好，那一定很適合妳。
我想像妳穿上禮服時的樣子，大概還是會咬著唇偷偷緊張，最後卻笑得比誰都自在。
謝謝妳曾走進我的人生，也祝妳從此擁有更多光與愛。
這段路，你走得很好了，接下來，換他陪妳走。」
第三年，她孩子出生。
她收到的信件主旨是：「歡迎你的星星」
內容是他預錄的一段音訊：
「我知道你一定會成為一個很棒的媽媽。你一直都很有韌性，也很溫柔。請記得，累了就休息，不要逞強。你的人生裡多了一個你可以擁抱的未來，而我……就守在你背後的雲裡，好好看著你。」
每年，她都收到新的信件。每封內容都與她的現況驚人地契合。
像他還活著，還在一旁默默觀察著她。
但她知道，這不是靈異，也不是幻想。
這是那個傻傻的、愛著她到最後一刻的黎清雲，
用他僅有的時間，送出的「時間祝福」。
某年冬天，風很靜，陽光淺淡。
她收到一封來自 Memory Cloud 的信，主旨是：
「這是我最後一次寫信給妳」
信中只有一句話：
「妳已經走得比我預想的更遠更好了，那麼我可以放心停下來了。」
以及他最後的語音：
「妳不需要回我信，當妳需要我時，抬頭吧，我就在那兒靜靜看妳。」
她看完後，輕聲說：
「你這傻瓜……怎麼連這個也準備好了。」
她從抽屜中，拿出那張當年沒能寄出的明信片。
她寫下一句：
「你在雲端等我，我在人間過得很好。」
她貼上郵票，投入郵筒。
讓這封信件，去完成一段循環。
記憶的雲端已經飄散，但只要她心裡沒有忘記，
他就不會被宇宙遺忘。
