當科學之眼窺破天機，月宮竟是無水無塵的死寂之地，廣寒宮的清輝仙影轉瞬被實證的冷酷擊碎。自那之後，圓月便不再輕靈地浮漾於詩人筆端的清波，倒似一徽章高懸，冰冷地標刻著人類理性征服之途。登月艙的足跡如利刃劃破神話的薄紗，嫦娥奔月幻作傳說裏模糊的歎息，吳剛伐桂的斧音也終於寂滅於宇宙真空之中。
人類的目光從此被重重鏡片與冷硬熒屏阻隔，曾經仰望蒼穹的赤子之眼，如今躲藏在望遠鏡之後，在攝影鏡頭中，在手機方寸之屏的微光裏——「月光死在抵達人類角膜之前」。
於是月華寂然消隱，不再以清露潤澤靈魂的荒原。中秋之夜，月餅被馴服於現代作坊的流水線上。流水線無情裹挾著金屬模具的轟鳴，它們鋒利而精準地啃噬著麵團，刻出千篇一律的花紋，再被機械臂裹入塑料真空的華麗囚牢。流水線上月餅列隊而行，溫順如待宰之囚，最終落入印滿商標的華美錦盒——彷彿這容器的價值足以覆蓋內容物的平庸。
這精緻的點心，再難尋得母親掌心溫熱的舊痕，亦不復有外婆油燈下揉搓麵團時慈愛的低哼。此物已非心意的化身，它蛻變為社交場上的符號，商品流通中一件華而不實的通貨，如同被縛在禮單上的飛鳥，徒有翅膀而失卻向蒼穹的嚮往。
如今滿月當空，清輝如練，卻驚見人間已無幾人抬頭——那月華朗照的，竟是一片垂首的荒涼。
庭前院落，白髮老者獨坐，膝上平板幽幽泛著藍光。他用枯瘦的手指顫抖著點開「中秋直播」，螢幕裏是月球表面坑窪的環形山被放大到極致，冰冷銳利的影像刺入眼簾。圖像之下，滾動著一條條浮誇的彈幕：「月球真醜！」「不如我家的燈球好看！」「中秋快樂，火箭刷起來！」……這些數位時代的喧囂泡沫，如蝗蟲般掠過螢幕。老人渾濁的眼中，分明映出螢幕裏月球溝壑縱橫的醜陋地形，可那輪懸於窗外、真正圓滿潤澤的銀盆，卻被冷落在庭院深深處，兀自將清輝灑向無人眷顧的空階。
我心陡寒——科技這面雙刃劍，既鑿穿了神話的虛妄，竟也順勢封凍了我們感知自然詩意的靈竅。我們自以為手握精密的「月球燈」，臥室裏那盞人工月亮，用塑料的質地模仿月華，以精確的電子開關掌控明滅，可曾映亮過心底一絲真實的暖意？
古人魂牽夢縈的天上宮闕，今朝不過是我們指尖把玩的冰冷模型。靈魂深處那一片需以純粹目光與虔誠想像去浸潤的沃土，如今在信息的洪流與物質的圍剿下，正無可挽回地沙化，成為一片枯寂的荒原。
月華千古，亙古如斯。它曾照徹李白舉杯邀飲的豪情，亦曾浸染東坡把酒問天的哲思。然今夕何夕？月光依舊慷慨，人間卻已吝嗇地收束了承接它的器皿。
科技以傲慢的鋒芒劃破神話的幕布，然而當神話退場，那隨之枯萎的何止是傳說？那被無形削去的，是人性中仰望星空的詩意本能，是與蒼穹交感共振的靈性觸角。故鄉的門楣之下，孩童把玩著發光塑料的小小「月球燈」，卻渾然不識窗外那輪渾然天成的玉魄冰輪——那才是洪荒以來，懸於頭頂最古老、最尊貴的一盞明燈。
失去對月的虔誠凝望，我們的靈魂深處便失去了一泓映照永恆的清泉，那心靈之井正以令人心悸的速度走向乾涸。
明月何曾有變改？不過是人心蒙塵，照見的清輝便愈發稀薄。今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯願長醒者，莫負琉璃魂。
