第一章 落地之所
陽光灑在他們的背影上，溪水仍低語穿林，山徑漸漸變得狹窄蜿蜒，兩旁是濃密的林木與潺潺溪聲。空氣變得濕潤，有種野地才有的冷涼與青草氣息。
他們的腳步漸緩，像是自然而然地放慢了呼吸，身體跟著這片山林的節奏微微鬆弛下來。
走著走著，前方忽然豁然開朗，一片高山草原在晨霧中靜靜展開。野花繁星般散落在微濕的地面，花瓣隨風顫動，像輕聲細語的歡迎。風中帶著泥土與不知名花朵的香氣，溫柔撫過他們汗濕的額角與衣袖。
冬陽站在坡上，雙手撐膝，喘著氣回望剛剛走過的山徑。他眼裡泛著亮光，像是剛從另一個世界回來。
「好像穿過了一道結界。」他說，聲音帶著喘息，也帶著驚嘆。
夏清只是微笑，伸手幫他理了理背上的行囊，動作自然而親暱，像在把對方從夢裡輕輕接回來。他低聲道：「這地方，的確像一個夢裡才會出現的世界。」
他們沒有急著往前走，只是站在坡頂，靜靜地看著那片草原在霧光中泛著淡金。風從他們身邊掠過，帶走汗意，也彷彿吹散了他們身上殘留的塵世氣息。
途中，他們在溪畔停留片刻。把鞋襪脫下，把腳泡進沁涼的溪水裡。溪水穿過腳趾之間，清冷得讓人想笑，兩人就這樣坐在石頭上，一邊曬太陽、一邊喝著從山下帶來的茶水，什麼也不說，卻覺得整個身體都在緩緩放鬆下來。
終於，在太陽升上山頭、霧氣逐漸退去的時候，他們抵達幽谷。
那是一片藏身於森林深處的山凹，仿佛不屬於地圖上的任何一處。前方有個小湖，湖水澄澈如鏡，映出藍天與湖畔搖曳的草影。湖邊長著大片芒草與鵝白色的花，風吹過來，花香夾雜著濕土氣息，讓人心神一沉。
他們沿著湖岸走了一圈，在一處稍高的坡上停下腳步。
那裡，有一棟幾近融入自然的石屋遺址。牆垣已殘破，藤蔓與苔蘚密密爬滿整面牆，一棵老樹從屋後生長出來，粗壯的根須盤繞著牆角，像是從地底深處緊緊將它留住。光影透過枝葉灑落屋內，落在斑駁的石面與碎瓦之上，有種靜默的莊嚴感。
「你看這地方，剛好能避風又靠近水源，」冬陽興奮地繞著屋基走了一圈，像個發現秘密基地的小男孩，「那邊有塊平台，剛好可以鋪床。如果整理一下，說不定可以住！」
「有人曾經住過。」夏清走進屋中，手指輕觸牆角一道幾近模糊的刻痕，那像是一段未竟的語言，被時間與風雨緩慢吞噬。屋內尚存可用的火爐與石臺，像等待著被再次點燃。他蹲下來，凝視著那些紋路，目光溫柔而深遠。「也許是過客，也許是個真正的家。」
「那現在，就輪到我們了。」冬陽站在屋外，他轉身看向夏清，眼裡滿是清澈的期待與一點點孩子氣的堅定。陽光在他肩頭灑下，像給這句話加上某種祝福。
夏清抬起頭，望著那棟半毀的石屋。風拂過，樹影搖曳，他忽然明白，自己心裡那份多年來飄蕩不定的東西，正在悄悄落地。
「好，」他輕聲說，眼角勾起一抹笑，「我們把這裡變成我們的地方。」
時間彷彿變得緩慢。他們並肩坐在石屋前的斜坡上，望著湖面被夕陽染上玫瑰色，風靜水明，一切如夢。
這個幽谷，這座被遺忘的石屋，悄悄成為他們故事的延續。不是落腳的終點，而是一處真正能夠「一起生活」的開始。
