刁冠群
騎著約165 公分高的騾，沿著崕邊的小徑，走到大峽谷底的科羅拉多河，有3個條件：1）沒懼高症，2）體重不超過200磅；3）願意將安危托付給騾。
我騎著叫Samsa 的騾，初冬的清晨，在2位女牛仔的帶領下一行9人，從大峽谷的南崕騎到谷底的魅影山莊住宿一晚。大峽谷最深谷底約6000呎，騎騾下到谷底要5小時，上來要6小時，中間休息一次，一路巔簸，又遭嚮尾蛇威脅。下了騾子雙腿臀部酸疼，老骨頭快要散掉，但沿途景色壯觀，大自然的鬼斧神工，另人贊嘆不已。在人生旅途留下一深刻的彩筆。
大峽谷已去過多次，方式從參加旅行團，自駕遊到搭火車到這世界奇觀景點，但從大峽谷崕邊騎騾到谷底，還是第一次嚐試，我把此行當做旅遊的另類經驗。在幾個月前，就先預訂好騎騾日期。
在騎騾活動前一日，先抵達大峽谷，工作人員大致講解活動內容，了解參加者的身體體重和狀況，規定攜帶物品重量，還提供了一皮革式的裝水帶子。一切就緒，隔日清晨，我們就到集合地點，2位女牛仔已在場等候。在美國西部電影，牛仔騎著馬到處奔馳，羨煞不少人，到了大峽谷，為什麼改換騎騾？女牛仔解釋大峽谷地形陡峭，馬的穩健度不夠，選擇馬與驢的雜交親戚騾馬，騾有馬的體型和力量，又有驢的穩健，這是再好不過的騎行工具。難怪美國國父喬治華盛頓是第一位在新大陸，大力推廣騾為農耕動物的人。
兩位女牛仔牽著關乎2天行程安危，名叫Samsa騾馬給我。騎上騾背後，教我如何持繮駕騾，如何控制速度，最重要不能脫隊，她們說，大峽谷自1887年開始提供騾馬騎行服務，1百多年只發生過一次意外事故。她強調和騾互信的重要性，不要驚慌，旅途就會安全愉快。我們在大峽谷崕邊，先騎行片刻，適應騎在騾背的視覺高度，接著一女牛仔在前領隊，另一在後面壓陣，一行9人就上路了。
騾隊進入步道，看到騾子緊貼著狹窄步道邊前行，人又高高騎在騾背，心中一陣緊張，不斷告訴自己要相信Samsa，吸了幾口氣後，焦慮的心情，慢慢散去，逐漸適應騎騾產生的懼高症，峽谷之行終於上路了。騎騾前往谷底的前一小時，由於步道狹窄曲折，每到轉彎處，最擔心從騾背墜下，兩腿緊緊夾著騾身，再加路面不平，坐在騾背上下左右搖晃，全身肌肉緊張，才知道要當西部牛仔，不是簡單之事。一路搖搖晃晃，也不斷調整坐姿，讓馬鞍不會夾傷腿部，讓騎行舒服些，這真是一趟辛苦行程，幸虧帶隊的牛仔都會適時停下，讓我們休息。當領隊的騾子停下，面朝峽谷，所有的騾子也跟著依序為之，安靜列隊開來，如同訓練有素的行軍隊伍。騾子的穩健，讓我印象深刻。這時我撫摸Samsa的頸部，感謝它的辛苦。
一路上，看著曲折步道，沒入峽谷深處，科羅拉多河還在遠遠腳下，兩側高山巍峨聳立，這時感受到人和大自然融合在一起，和站在大峽谷崕邊往下俯視峽谷的感覺完全不同。美國塞拉山嶽俱樂部（Sierra Club）的創始人，被稱為國家公園之父的繆爾（John Muir），如此形容這壯麗的景觀，「峽谷的岩床都被塗上華麗色彩，這些色彩還早晚齊聲向天堂吟唱」，他迷戀大峽谷還鉅細靡遺的描述黎明，黃昏，正午，雷雨和下雪的日子，難怪一個世紀來，吸引許多的藝術家來到大峽谷，都想透過自己天賦才能，來詮釋大峽谷的狂野和原始景觀。最讓我印象深刻是，中國畫家劉海粟95歲高齡1990年從洛杉磯前來大峽谷寫生，在短短數天時間，他畫了數幅畫，賦詩：「天下奇觀大峽谷，筆墨淋漓劉海粟，九十五歲何嘗老，興來往往欺造化」。這是何等灑脫人生追求！
過了午後，我們的騾隊已接近河岸，領隊的牛仔，突然停下，一隻響尾蛇擋住去路，幾番周折，響尾蛇離去，我們繼續前行，這時我更體會到兩位女牛仔的重要性。下到河谷，地勢趨於平緩，騾子騎行速度加快，Samsa隨之慢跑起來，上下震盪，我的臀部疼痛不已。幸虧看到跨河的大橋，騾隊的速度減緩，我忙著調整坐姿，準備進入魅影山莊。
魅影山莊是大峽谷谷底的一片綠州，小溪穿過，在峽谷一天的騎騾旅程後，走入綠葉林陰中，令人心曠神怡，看到背包客在溪邊忙著架設帳篷。山莊建於1920年，幾棟深綠色的木屋，還有公共澡堂與餐廳，這是美國境內最難預訂的住宿旅館之一，有時要一年前訂房才能得一床位。晚餐後，在木屋外散步，參加了公園管理處舉辦的夜間活動，了解大峽谷的歷史和如何在黑暗谷底觀看銀河星象，解說後我坐在木屋門前的板凳，搜尋天空的星星，此刻雄偉的山峰近在咫尺，科羅拉多河的聲音像巨龍加上獅吼咆嘯般，在此過夜如在魔幻世界，魅影之中，探索未知大自然的大黑洞，但一天的騎騾行程，精疲力盡，倒頭就呼呼大睡。
清晨，大峽谷谷底氣溫寒峭，魅影山莊準備了非常暖心的早餐，讓我們體力充沛精神十足爬上山谷。經過和Samsa騾一天的磨合，第二天默契良好，騎行中能悠閒欣賞周遭鬼斧神工的風景，但我知道自己的筆墨無法描述這壯麗的奇觀。因為在2百多英哩的峽谷，雖然我到了谷底，看到僅是峽谷的一小部分。峽谷的神秘和弘偉，雖然激發了想像力但讓自己感覺渺小，我僅僅期望將來能在科羅拉多河泛舟，穿過大峽谷，更近一步膜拜大自然的力量。
在Samsa騾的奮力往上爬後，我們又回到大峽谷的南崕，女牛仔帶著整個騾隊走入馬場，發給我一張大峽谷騎騾證書，行程接近尾聲。拿著簡易行李，入住崕邊的旅館，整頓休息片刻，走到旅館的外廊，等候夜幕降臨，觀賞金黃暮色覆蓋的大峽谷。回到旅館餐廳準備用餐，這餐廳接待過許多名人，我希望坐的位子，在上世紀前，曾服務過老羅斯福總統或愛因斯坦，讓我能貼切感受到歷史的脈動。
夜晚，我想捕捉峽谷上的星空，走到崕邊，祗見四周一片漆黑，但弘偉的大峽谷不懼黑暗，一百多年來吸引全世界各地的遊客，讓每一個遊客來感受大峽谷的震撼之美，並匯聚成集體的共識，成為美國文化的一部分，也是人類文明的遺產。而我更希望如繆爾所述，每一個人能在大峽谷找到心靈的撫慰和生命力量。#
