十八歲的聖誕節，依舊是個熱鬧的日子。
而我眼前，不是人群擁簇依偎著鮮紅與綠，不是街燈繁華鬧市喧攘，不是棉花糖與拐杖糖，不是街頭藝人與川劇變臉。
只是一座湖，平靜無波的湖，楊柳絲偶爾挑弄的湖。在我眼中，楊柳只是比白更淡一點的物體，一個輕輕反射就能透明的物體。而那座湖，比深海還深，比幽暗更虛無，我看不清那到底是什麼顏色，因為我眼底早無顏色。那兒的深處無人，記得，這一點無比誘人。
〈黑與白〉
記不清是誰將這顏色烙印我的身上。記不清了。早晨六點半的鬧鐘，是比黑再深一點的顏色，竄入耳際，電擊似地將我從黑暗的保護中抽出，抽出黑色的魂魄，然後被迫用白得恍眼制服將我的黑給漂染。對了，我叫李暮焉。不可以先讓舅母出聲，必須自動起床，這一點，是基本。恭敬地，道過早安問候，領取複製的早安問候加早餐，我們心裡都明白，這沒有必要，但依舊像條鐵則地遵循。像早自習到近晚的第九節，一切沉默無聲地進行著。一如我的生活。每一天的日曆，撕了又好像沒撕，因為終究會被染成和昨日一樣的黑與白。
如果你問，你的生命真的只有這兩種顏色嗎？我無法和你描述，只能勉強區分，黑一點的白和白一點的黑。白與黑像是天生的詛咒，自我於母腹中便中下的噩運。但是我堅信，在知道我附著於子宮之內時，母親的髮定比墨還黑，父親的牙定比雪還白，我堅信。早晨，我聽得舅母與舅父耳語，你要回來了。是啊，三年了，可是怎麼只有三年呢？三年，怎麼夠呢？不知怎地，聽到這消息，腳步便像是失了方向，不知怎地竟踱到這兒來。四處播放著歡鬧的西洋歌曲，是啊，聖誕節。
〈白與黑〉
三年前的聖誕節，竟與今日無異，人們依舊歡欣，我與世隔絕，夕陽垂柳映湖波，湖波無痕，眼中無色。色彩，早已抹滅，三年前。你本該自此入獄的，我也早該與湖波共進退，自從母親以腥紅血絲的眼望著你，絕望抽打著本能恐懼，我就知道了。妳早該消失的。因為藤條與鐵絲的勒痕不會消失，因為恨意與恥辱深烙心上，因為羞怯而掩面的自卑不會滅亡。可是記憶騙人，記憶將痛苦剪輯再造甚至消滅，湮滅了你殘暴的證據。蒙太奇似的給不了我任何的義正嚴詞，只剩下你一張慈父燦笑。你推著三輪車，三輪車推著我，就好像母親的髮如墨，你的牙似雪，黑與白，顛倒著記憶。正義女神蒙眼，蒙太奇剪接。三年有期徒刑。
都說正義有眼，可我嗤之以鼻。就像是記憶，顛倒真相，模糊黑白。模糊了母親蒼瘦的頰和新生的白髮，顛倒了十五歲那年匕首的白光與母親瀕死的喘息。黑白倒置，乖張的記憶夜夜在夢魘中張牙舞爪。
曾經，我質問過你，你可曾愛過母親？你欲語不答，泛起笑意，黑白與朦朧。也許，有吧。自我的假設語氣。也許，有吧，藉以掩蓋心中真正想問的。你愛過我嗎？對著夕陽落下的湖面，我問，你愛過我嗎？湖，深不見底，比黑更深的黑，是墜落的執念。
〈菩提樹下的花〉
此時對面堤上出現一位少女，三四公尺遠處，菩提之下。少女的眉頭，細膩的微蹙，眼眶揉進紅絲，慘白地像張被揉碎的紙，破碎，卻不合時宜地配上燦爛的笑，似餘暉。一雙長眸似能淬出血，卻笑地鮮豔。那雙眼眸能令人想起母親的憐愛。少女像是張開口說了什麼，聽不清，卻曉得。曉得落日餘暉，澄黃顏色，曉得菩提樹下一朵花。
傳說，菩提無花，而今竟是見著了。
母親，是你嗎？
是你附在少女身上的魂，來擁抱我嗎？
母親！母親！
〈聖誕節〉
眼角幾滴瑩淚。恍然聖誕歌將我從迷離中抽身，夕暮已沉，鬧市漸喧。我擦乾眼角，幻境散去，少女無蹤，我竟突然看得了顏色，比白更藍一點的白，點點拓散，似水墨般，湖波暈染成了比藍更白一點的藍，浪裂線綿延，比藍更藍的藍。幾縷餘輝攪擾著天，羅蘭紫與玫瑰紅，串成了一首首的音符，從背後環抱。身後，是喧囂市井，我，不疑有他地投入慶典的懷抱。
第十八個聖誕節，第十八個生日。
生日快樂，李暮焉。
