那是一個悶熱的夏末午後，天空浮著低垂的雲，像預告著災難的前兆。村莊外圍的警鐘猛然響起，驚動了每個角落。
起初，是最靠近東側林緣的守衛隊員最先察覺異狀。他們驚愕地發現，一頭牛踏出森林，站在樹影交錯處，雙目血紅，盯著村子方向一動不動。它皮膚佈滿猶如焦黑石甲般的紋理，身上還掛著幾根斷裂的藤蔓與箭矢，看起來像是剛與什麼東西搏鬥過。牠喘息粗重，鼻孔噴出白霧般的熱氣，踩過草叢時拖著一具破碎的小型鹿屍，彷彿在炫示牠的殘暴。
「那是……牛嗎？」一名守衛隊員瞇眼凝視，握緊了手中的弓。
「不對……不對勁……」
就在此刻，異變牛猛然低頭，以極快的速度衝向村牆。轟然一聲巨響，木製防禦牆應聲裂開。破口一現，後方竟然還有隱匿的異變狗如幽影般迅速竄入，閃躲著飛來的箭矢，在混亂中跳進村內。牠們動作異常協調，像是被某種意志驅使，撕咬、衝撞、破壞毫不遲疑。每一隻異變狗身形瘦長，背脊浮現鋸齒般骨刺，口中長舌如蛇，沾滿濃稠血跡。
與此同時，異變蜥也悄然從山壁區域逼近，牠們身披岩紋斑鱗，利用天然洞穴之間的狹縫匍匐前行。濃霧瀰漫之中，牠們幾乎與岩石融為一體，避開哨點視線，無聲無息地潛入村莊後方，伏身等待著最佳出擊時機。
村民尚未完全反應過來，戰線便已崩裂。多年來的警戒，仍無法阻止這次迅猛詭異的襲擊。
異變獸，再度來襲。
「咚——咚咚——咚咚咚！」警鐘接連響起，村裡的人驚詫地停下手上的動作，老弱婦孺動作迅速地往最近的防禦點躲避，而獵人與守衛們如反射動作般，衝向前方，迅速組成防線。人人臉上都佈滿緊張，卻也透出堅毅之色。
鋒霄率領的狩獵隊從中央廣場急速集結，身穿獸皮鎧甲、手執骨刃，臉上浮現沉著的殺氣。多年與異變獸交手的經驗讓他們反應迅捷，第一時間將進村的異變狗壓制在一條狹長巷道內。
「鎖住兩側！別讓牠們往內竄！」鋒霄大喝，揮舞著骨刃，將一頭撲來的異變狗劈成兩半。鮮血濺滿牆面，濃烈腥氣刺鼻。他背後的石昆與李岩也迅速補上空位，三人配合默契，將巷道變成血的陷阱。
另一邊，異變牛仍在衝撞村牆，幾名弓手站在屋頂，不斷射出火矢。牛皮被箭矢刺中，冒出焦臭白煙，但牠卻像感受不到痛楚般狂吼，仍不停地撞向圍牆，直到整個牆面吱吱作響，搖搖欲墜。
此時，戰鬥中已有數名守衛重傷倒地，甚至有一位年輕哨兵被異變狗撕咬致死。然而，村人未退，狩獵隊的怒吼與村民的喊聲響徹整座林霧村，終於在苦戰已久後，將入侵村中的異變獸全數殲滅。
然而，危機未解。
巡邏隊回報，村莊外仍有敵影徘徊。村長柏山當機立斷，下令啟動撤離預案，讓婦孺與孩童移至天然洞穴避難。安蘭與幾名村婦帶領孩子們沿著小徑緊急撤離，岳松一手被母親緊握，另一隻殘缺的手緊張地抱著藥包。山間濃霧籠罩，就在即將抵達洞口的那一瞬間——
「啊！」有人驚呼。
一道巨大的身影從側旁矮樹後猛然竄出，是一頭潛伏多時的異變蜥！牠雙目漆黑，張嘴便噴出帶有腐蝕性的黏液，朝人群撲來。危急之際，安蘭猛地撲向岳松，將他推開，而黏液卻潑灑在她背上，她卻咬牙忍痛，不發一聲，只望著岳松是否安然無恙。
「媽——！」岳松驚恐地哭喊，那一刻，他第一次感受到什麼是「無力」的重量。
因為聲音，異變蜥將頭轉向岳松，雙目閃爍嗜血光芒，卻在與岳松短暫對視之後，忽然頓了一下，彷彿感受到什麼不同尋常的氣息，隨即發出一聲低吼，轉而撲向一旁試圖掩護撤退的村婦與孩童！就在牠張開利爪準備再度出擊之際，一支爆裂箭破空而至，正中牠的腹部。箭矢轟然炸開，震飛牠的鱗甲，痛嘶翻滾。緊接著，狩獵隊疾速趕到，其中一名隊員長矛如疾雷般刺穿異變蜥的頸部，將牠牢牢釘死在濕泥中。其他人接著補上致命一擊，終將這頭變異體徹底斬殺。
短短數刻，原本應是撤離路線的山徑上，已成為滿布血水與焦煙的屠場。獵人們單膝跪地，確認安蘭傷勢後，神情凝重地吩咐：「抬她回村，交給靜蘭救治。岳松……你跟我們走。」
岳松滿臉是淚，緊咬嘴唇不讓自己哭出聲，只低頭點頭。他緊緊握著母親的手，直到被拉離，整個人像突然長大了幾歲。
村莊戰後一片狼藉。村牆多處崩毀，數間屋舍倒塌起火，牲畜驚散，儲藏室也遭到劫掠。靜蘭奔走於臨時搭建的救治棚內，手臂上沾滿血跡與草藥粉，眉宇緊鎖，不容分說地指揮著每位幫手，縫合、包紮、灌藥一刻不停。
整個林霧村陷入一種近乎哀悼的沉寂。每當一具屍體被搬出，總會傳來壓抑的哭聲，有人跪坐在自家瓦礫前，有人緊握遺物久久不語。
村長柏山帶著鋒霄、君陌一一巡視災後區域，清點失蹤與傷亡名單。三十二人輕重傷，七人死亡，其中有兩名孩童。
「我懷疑這不只是一場襲擊。」君陌低聲說，「也許牠們在試探。」
「我們太久沒主動出擊，牠們清楚了我們的節奏。」鋒霄神色冰冷，「這次……可能只是開端。」
那夜無人入眠。祭壇上重新燃起青煙，村人圍坐，輕聲誦讀送別之詞。孩子們被安置於洞窟深處，長者與婦女交換藥草與水，強撐著給對方一個微笑。
岳松坐在祠堂外的階梯上，膝上擺著藥包，手掌沾著血與碎石，眼神空洞地望著夜霧瀰漫的遠方。直到有人遞來一碗熱湯，是靜蘭，她輕聲道：「喝吧，安蘭沒事。」
岳松點頭接過，卻再也忍不住眼淚，任它們滑落臉頰。靜蘭什麼也沒說，只是靜靜坐在他身旁，給予無聲的陪伴。
那一夜之後，他第一次明白，恐懼無法保護任何人，只有前行與成長，才能讓一切有希望與重生之可能。
而那場撤離中發生的事——異變獸明明近在咫尺，卻未對岳松發動攻擊，轉而撲向他人——也悄然流傳開來，成為村落中人們私下議論的話題。有些人對此感到疑惑，有些人則在心中埋下對岳松身世的猜測與不安。
不知情的岳松更積極主動向靜蘭請教藥草與醫術。他也更加努力地練習手腳，像是感受不到痛覺和累一般一遍遍跌倒再爬起來。儘管右腳跛、右手無力，他仍一瘸一拐地出現在訓練場。
