京城。夜色如墨，沉沉地覆蓋著朱門高牆。萬家燈火漸次熄滅，餘下零星幾盞，如星點散落在靜謐夜色中，映出一片安詳。言府——這座掌握半城氣運的權貴宅邸，卻在夜色中獨自燦然，燈火輝映，如同靜夜中的心臟，尚未安歇。
膳廳內，一場遲來的家宴行至尾聲。桌上杯盤雜陳，餘香猶繞，衝淡了歲月的冷冽。丞相言徵放下玉筷，眉宇間盡是從容與愜意。他輕頷一笑，目光依次掠過主座旁端莊溫婉的夫人與對面嬌俏可人的愛女言胤如，眼底滿是慈愛。
「夜已深，外頭風寒，」他語氣溫和，如春水流淌，「夫人、胤如，用膳畢後便早些歇息罷。」夫人輕輕點頭，目光柔和如月：「夫君也莫要過於操勞，朝中之事終有休止時。」
言胤如則依偎至父親膝旁，聲音嬌憨：「爹爹今日氣色極好，想必是朝中又有喜事？」
言徵笑而不語，抬手輕撫她柔順的青絲，語氣淡然卻溫暖：「無甚大事，只是陳年舊案略有眉目。好了，都去歇息罷。」
他們言語間，屋內溫情盎然，宛若歲月靜好。誰知這場看似尋常的團圓夜宴，卻是風雨前的最後一夜。
忽地，一陣急促叩門聲響起，打破了言府的安寧。管家神色倉皇，快步入內，低聲稟道：「老爺，宮裡來人了……說是——聖旨駕到！」
言徵眉頭一動。深夜傳旨雖屬罕見，卻並非不可。他面色不變，只當是陛下心有所感，沉聲道：「請進。」
來者非盛裝太監，而是一名穿著內侍常服的中年男子，面容模糊，氣息平常。他躬身一禮，語氣恭順：「奴才奉陛下口諭，特為丞相送來南海進貢珍品。陛下聽聞丞相近日為朝政操勞，尤感丞相所舉西寧將軍葉若凝於靖邊水利中頗有功績，特賜奇珍，以示褒獎。請丞相移步偏廳，一觀賞賜。」
此言周到妥帖，語氣親切而不越矩，叫人無從置疑。言徵頷首，吩咐家眷先行歇息，自己則隨侍者而行。
偏廳燈影朦朧，門扉虛掩。燈火如靜水，無聲流淌，彷彿正靜靜等待一場命運的翻轉。
午夜時分，京城徹底沉睡，偶有巡夜更夫敲響梆子，聲音在空曠街道上幽幽迴盪。然而，這份寧靜卻被一股無形的殺意悄然打破。
由皇帝最信任的禁軍統領李顯親自帶隊，精銳禁軍如幽影潛行，披著夜色，悄無聲息地包圍了言府。他們行動迅速，悄然翻越高牆，在府邸各個出入口佈下重兵。人人蒙面，只露出殺氣騰騰的雙眼，兵刃在月光下閃爍寒光。無聲無息間，巡邏護衛已被斬殺倒地，來不及發出一聲驚呼，血染青石。
首批禁軍如潮水般湧入府邸深處，奉命「格殺勿論，不留活口」。刀劍出鞘的摩擦聲，如死神低語，在靜夜裡格外刺耳。
沉睡中的言府瞬間驚醒。府中私兵警覺異動，迅速集結。兵器撞擊聲與怒喝交織——「有賊！賊人闖入！」瞬間，廳堂與迴廊間刀光劍影交錯。
言忠率先現身，身形矯健，手上帶著一道舊疤，長刀在手，怒吼下命令：「護衛各房！絕不能讓他們入內！」他聲音沙啞卻堅決，帶著數百名私兵築起防線，迎敵死戰。
然而，禁軍的數量與訓練皆遠勝一籌。言府私兵雖奮力抵抗，仍節節敗退。言忠揮刀力戰，身中數創仍不退半步，終被數柄長槍同時貫穿，轟然倒地，鮮血染紅青石板，他眼中怒火未滅，不甘而逝。
血腥味迅速蔓延，尖叫聲、兵刃撞擊聲與哭喊聲混雜，如同地獄之音，驚破京城的夜靜。文國公府的燈火在夜風中搖曳，映照出血色斑駁。
偏廳中，言徵察覺異動，臉色驟變。他猛然推開內侍，怒吼：「禁軍？！混賬！」直覺告訴他——這不是劫匪，而是皇權清洗。
他披上外袍，顧不得繫綁，從書房角落拔出佩劍，帶幾名貼身護衛衝出房門，試圖指揮私兵反擊。
眼前景象讓他肝膽俱裂——他引以為傲的私兵此刻如紙糊般被禁軍碾壓，廳堂走廊血流成河。他目睹他們倒下，那些忠心耿耿的舊部，如今也已冰冷無聲。
鮮血流滿府邸，每一處角落皆傳來族人淒厲哭喊。今夜為祭祖，言氏親族齊聚府中，此刻卻正遭屠戮，屍橫遍野。
而在府內一處偏殿，傳來一聲悶哼。
林瑋——那位生得俊美容貌、擅琴擅舞，素日裡總被言胤如喚作「小瑋兒」的男子——此刻正被兩名禁軍強行拖出內院。他衣衫凌亂，嘴角溢血，眼神中滿是恐懼與不可置信。「胤如……救我……」他虛弱地喊著，試圖掙脫束縛，卻被重重一刀劈落在地。年輕的臉上帶著驚恐未散的神情，血在地面悄然蔓延。
「胤如！夫人！」耳邊傳來撕心裂肺的哭喊，那是妻女的聲音！言徵怒吼著揮劍，瘋狂衝殺，企圖衝破禁軍包圍。
然而重圍密不透風，殺意如鐵網緊鎖。他力竭未能突圍，反被數名禁軍牢牢制住。
這時，禁軍統領李顯現身，手中長刀滴著血，冷冷走向前，語氣如鐵：「丞相不必掙扎了！你那兒子言胤宸與將軍媳婦葉若凝，已在城外斬首，謀反伏誅！陛下旨意——言氏一族，今夜血脈盡斷，以儆效尤！」
這番話如同雷霆驟擊，擊碎言徵最後一絲希望。他瞳孔驟縮，心神俱裂——兒子與媳婦已死？雖未親見，但眼前這場天崩地裂的屠滅，已足以證明一切。
他無力反抗，眼睜睜看著一切崩毀，這一夜，言氏滿門，盡成亡魂。
正殿前方，丞相言徵已被制住，那忠僕——言忠——卻不顧一切從側門殺出，一把奪過倒地禁軍的長槍，怒吼著直奔言徵身邊。「相爺快走！」他如猛虎般衝鋒，替言徵擋下一輪砍殺。禁軍冷靜反擊，鋼刃穿透他的胸膛，他的雙膝跪地，仍牢牢擋在主人之前，口中喃喃：「相爺……言家……莫絕……」
他的忠誠成了最後的屏障，也換來言徵短暫的清明與撕心裂肺的痛。
在混亂中，丞相夫人奮力將唯一的女兒言胤如護在身後。她面色慘白，身體如篩般顫抖，卻用盡最後的力氣，將女兒推向相對安全的角落。「跑！胤如！快跑！」她嘶吼著，聲音撕裂了夜色。
然而，禁軍的刀劍已逼近，身影在火光與血色中閃現，如同鬼魅般冷酷無情。
一道寒光閃過，伴隨著一聲淒厲的慘叫。言徵的瞳孔驟然收縮——他看見了。他最疼愛的女兒，在亂軍中被無情斬殺。少女身影在刀光中傾倒，鮮血噴湧，染紅了潔白衣衫，也染紅了他的雙眼。
「不——！」他發出非人的吼聲，悲痛欲絕，卻被禁軍死死鉗制，動彈不得。
女兒慘死，徹底擊潰了丞相夫人心中最後一道防線。她發出撕心裂肺的尖叫，那聲音如同破布被撕裂，又似野獸臨終哀鳴，瞬間撕裂血腥的夜。
她雙眼充血，失去焦距，長年積壓的痛苦與壓抑此刻轟然爆發，化為近乎癲狂的狀態。她瘋狂地撲向女兒倒下的地方，語無倫次地嘶喊：「胤如！我的胤如！不！不准碰她！你們這些惡鬼！滾開！滾開！」她用指甲抓撓著女兒冰冷的身體，又如被激怒的野獸般赤手撲向禁軍，指甲在盔甲上劃出刺耳聲響，動作癲狂而絕望。
目睹女兒慘死，親眼看著妻子精神崩潰，言徵的腦海轟然炸裂。他僵立原地，任憑悲痛與空白將他吞沒——權勢、謀劃、手段，這一刻全都失去了意義，甚至無法保護他摯愛的血脈。
他猛然掙脫禁軍束縛，不知哪來的力氣衝破包圍。視野中，禁軍如潮湧入，手段訓練有素、冷酷高效。府邸深處傳來哀號，他心知肚明——這是一場無法挽回的清洗。皇帝要的，是徹底斷絕言家之根。
他的底牌、後手，在皇權與鐵血禁軍面前，皆如紙糊般脆弱。
權力崩塌，血脈斷絕，摯愛瘋狂——三重絕境如同驟雨海嘯般將他吞噬。他只覺體內最後一絲氣力被抽離，世界只剩血色與絕望。
「陛下……好狠的手段……言家，亡矣！」他一聲嘶吼，悲憤中透著決絕。
一道寒光自他腰間閃起，那是他多年佩戴的短劍。他拔劍而出，劍鋒冰冷，卻不及他此刻心境的萬分之一。禁軍驚訝地看著他將劍抵於喉間，沒有一絲猶豫，朝著女兒倒下的方向，猛然自刎。
鮮血噴湧，染紅了他的衣襟與腳下的青石。他高大的身軀緩緩倒下，最終伏倒在女兒冰冷的屍體旁——以此，保有言家最後的尊嚴，並向這滔天的絕望做出無聲而血腥的控訴。
丞相夫人的哭喊仍在繼續。她跪伏在血泊中，撕心裂肺地呼喚著女兒的名字，或許已無法意識到丈夫也已倒下。她的世界，只剩下一具屍體與無盡的痛苦。
禁軍眼神冷漠，執行命令毫不遲疑。一柄長刀高高舉起，隨即斬落。丞相夫人連一聲完整的尖叫都未能發出，便在混沌與極痛中，戛然而止。
言府，這座曾經京城第一權臣的府邸，此刻血流成河，化為真正的人間煉獄。月光慘白，映照著遍地屍首，以及空氣中久久不散的腥甜氣息。
這一夜，京城最輝煌的家族徹底覆滅，無聲無息，卻驚天動地。
