【婚姻有時候，不是因為愛情正盛，而是因為那時，你剛好需要一個人，而他剛好對你好。】
我和 A 是在網路上認識的。那是我人生第一次見網友。沒想到，竟也就這樣，聊著聊著，聊出了一段感情。
他是高雄人，長相不差，甚至有人他「帥」。但說真的，他並不是我喜歡的類型。如果要打分數，如果前任是 100 分的存在，他大概只能算 80 分。
不過，他的個性讓我放下了很多防備。他溫順、老實、沒有心機，給人一種穩定而安心的感覺。
我們認識大概一個月，他就向我告白了。
那時候的我，還沒學會保留。還沒在一起前，我就把自己的過去一五一十地告訴他——那些感情的傷、那些生活的荒唐。他聽得很安靜，最後只說了一句：「那都是過去的事，只要以後你心裡有我就好。」
他的好，不只是嘴上說說。
我記得有一次，我隨口抱怨一句「不想一個人騎車回家」，他竟然花了兩個小時，帶著安全帽，從他家走路來接我，只為了能陪我騎車回家。還有那些節日——每一個他都記得，比我還清楚。總是會準備各種小驚喜，不讓任何一個節日被遺忘。
我知道，他真的很愛我，甚至遠比我愛他還多。
交往快一年時，那陣子我工作不太順利，曾經跟他提過，想回北部發展。他聽了之後，幾乎沒多想就說：「你留在高雄，我養你。」
過沒幾天，他就跟家人談起了他的計劃。他說想正式提親，和我訂婚。這樣一來，我就能搬去他家，不用再租房，也能讓他照顧我。
那段時間，我的心卻常常陷入迷惘。
夜深人靜的時候，我會盯著天花板想：「我真的準備好進入婚姻了嗎？」
婚期已經訂下，雙方家長也都知情。他比我還積極地安排所有細節，而我什麼也不用做——只要點頭，就能當個被照顧的準新娘。
但越靠近那個日子，我心裡卻越來越不安。
我曾經在深夜，看著他熟睡的側臉，心裡浮現的不是幸福，而是：「我還有機會回頭嗎？」
我真的想過退婚，甚至有一晚，我打好了一封訊息，只差一個「傳送」。
但我最後還是沒按下去。我想，也許這樣的愛，雖然不夠轟烈，但夠穩定；雖然不讓人怦然心動，但至少也不會心碎難過。
那時候的我，以為這樣就夠了。
訂婚之後，我順理成章地搬進他家。
他家的房子很大，有四層樓、六間套房，每間都有獨立衛浴和小客廳。功能齊全得讓人幾乎不需要踏出房門，這也意味著，家人之間的互動，幾乎沒有。
其實，在訂婚前，我並沒有真正見過他的家人，只知道他是家中長子，有個弟弟，家境不錯，但他似乎不是最受寵的那個。
搬進去之後，雖然與我原本想像的差不多——生活便利、少有干涉——但我始終覺得哪裡怪怪的。
有時下班後，我想先在房裡休息一下，但沒過多久，房門外的對講機就會突然響起——是婆婆叫我下樓吃飯。
那聲音刺耳，幾次都把我嚇醒。久而久之，我睡覺一定要戴耳塞，否則會焦慮到無法入睡。
跟同事聊起家裡的相處模式時，大家都很羨慕我。說我命好，嫁得好，幾乎不用做家事。可誰知道，這恰恰是我最大的壓力來源。
不是我不願意做，而是我想做的時候，他們早就都做好了；甚至連我洗澡換下來的衣服，也會被婆婆拿去跟其他家人的衣服一起洗。
我不知道有沒有人能理解我這種壓力。
我想保有一點自己的空間，一點生活的界線。但每當我試著表達時，換來的，總是：「你人在福中不知福。」
---
【我們曾以為「被照顧」是幸福的模樣，卻沒想過，那也可能是最柔軟的束縛。那些沒說出口的疲憊，不代表我不累；那些沒有爭執的日子，也不代表我幸福。】
