在清輝國的最深處，輝之國的首都——月隱都。
這座城市，曾以其與月亮的親密連結而聞名。昔日王女立於月台吟詠之處，月光彷彿會為之駐足，照亮城廓與神殿尖塔，灑落銀輝如夢。但如今，昔時的月光依舊如水，卻只映照出城牆上的鐵鎖、陰影與刑具。
曾經安靜優雅的廣場，如今高掛著兩名清輝貴族的屍體，倒懸於生鏽的刑架之上。屍身早已潰爛，膚色泛青、皮肉脫落，滿佈嗡嗡盤旋的蒼蠅，宛如腐敗本身在空氣中低語。血水沿著鐵桿滴落，在石磚間匯成暗紅色的污漬，與雨水混淆，難辨歲月與鮮血的界線。
廣場四周林立著各式刑具：鐵籠、斬椅、火鉤、懸鈴、鎖柱。那不是用來警告的標誌，而是用來工作與維持恐懼的日常工具。部分尚染著餘溫與血痕，鐵條間甚至還有碎骨與未清理的毛髮，靜靜陳列在月色之下，彷彿一場不曾結束的獵殺。
幾名身穿軍袍的律巡大剌剌地穿行其間，腳步如踐泥般放肆。他們有的啃咬乾糧，有的以槍柄隨意敲打牆壁，發出空洞轟鳴；更有者對著屍體評頭論足，嘻笑著下注下個會吊起誰。言語粗俗、態度傲慢，與其說是士兵，更像是在屍城中橫行的惡犬。
路過的百姓無人出聲。孩子低頭走過，大人緊牽其手，眼神如霧；有人抬眼一瞬，便倉皇別開。無人為那掛屍哀悼，無人對士兵怒視，他們只求今日不是自己，明日不是鄰人。
月光照在這片廣場，如同一場儀式結束後遺留的餘光，將整個城市浸泡在無聲的服從與瘋狂之中。
廣場中央，破碎的龍神神像殘骸沉默無言。原本昂首天際，象徵智慧與庇護，如今頸斷身碎，頭顱殘塊被隨意棄置於一旁石台，半掩在雜草與枯骨之間，如同一場無聲的羞辱。
那座雕像的石紋仍舊新潔，未曾風化，底座的刻文甚至來不及模糊，便已斷裂為塵。那不是一尊被時間摧毀的神明，而是一尊未及生根便遭拔除的寄客。
一旁，白鬃騎士團的英雄雕像亦被斷臂削頸，只剩雙腿半埋於土，彷彿連「站起」這個動作都成為永恆的妄想。青草從殘破的膝蓋旁竄出，與鐵鏽纏繞成無法區分的姿態，像是試圖用自然之手，掩埋這段不可言說的過往。
就算淬血的信仰早已抵達終焉，那些以血鑄魂的故事，仍殘留在人民逐漸腐朽凋零的記憶深處，像一束微弱而倔強的火光，在沉默與恐懼之中閃爍未熄。
到底是誰，連這最後一絲記憶也想要剷除？
破碎的雕像們，彼此遙望，卻無一能言。它們如同沉默的石碑，訴說著清輝族在信仰之路上的徬徨——那是一段既未完成，也無人繼承的旅程。
自從魔王咒世降臨之後，月隱都再也不是那個吟誦清輝、沐月為榮的城市。
這裡的神聖，已被火盆取代；這裡的詩意，被鐵索鎖喉。整座城市從神秘與優雅，轉為壓抑、瘋狂，甚至成為整個清輝族精神崩壞的縮影，如同死者未安的靈廟，美麗只是為了遮掩腐壞已久的痕跡。
夜晚的月都沉入死水般的寂靜中，百姓早已將自己深鎖於家中，門窗緊閉，燈火微弱，如殘喘的星芒隱沒於牆後。
整座城市仿若被一層霜色籠罩，只餘幾名律巡於街道緩步穿行。他們身影在石牆與巷弄間拖出拉長的暗影，甲片在夜風中輕響，卻無半分敬畏或疲懶——從他們的步伐與目光來看，比起巡視治安，更像是在尋找獵物。
風自廣場升起，越過斷裂的神像與模糊的記憶，穿過層層殘垣與高塔，向著那座矗立雲巔的觀星台而去。
那裡，魔王咒世正靜立其上，灰袍如夜潮翻湧，月光映照著他如鐵鑄般的身影——無語，無聲，卻宛如高懸於夜色中的審判之眼，俯瞰整座沉睡中的清輝族。
月隱都的某條小巷內，石磚被歲月與血水磨得平滑如舊皮膚，牆角滋長出一層灰綠苔痕，宛如潰爛的結痂在夜色中喘息。屋簷滴水，如老者咳嗽，空氣中浮動著淡淡的酸腥與煤煙味，像是這座城在腐敗中試圖呼吸。
二樓一扇破木窗後，傳來孩童斷斷續續的笑聲。
「不要再玩了，安靜一點。」
母親的聲音從門後傳出，低沉而疲憊，像是從某處被抽空的靈魂。
一顆繡球飛出窗外，在夜風中劃過一道淺弧，落地聲輕輕一響，彷彿敲醒某種沉眠的東西。
幾名律巡剛好路過，低頭看見那顆繡球。律巡們的甲片已鏽，靴底沾泥，腰間的繩索上還掛著幾節不明來源的血痕。
為首之人咧嘴一笑，像揭開一口爛井。
「你們的東西掉了喔～」
屋內一片寂靜。
「喂！你們的東西掉了，還不出來撿嗎？」
律巡語氣一沉，眼中閃過獵狗撲殺前的興奮。
「隨意丟棄垃圾可是要被處罰的。」
他們彼此對視一眼，笑聲低而陰，像什麼東西在嗓子後面爬行。
門輕輕打開，母親愁容滿面地走出。她手指顫抖、眼神泛白，像是已無數次演練過這種屈服。律巡正欲開口，一道影子卻比聲音先一步抵達。
那人拾起繡球，袍角無聲而動，步履筆直，像從霧裡走來的一柄刀，年歲尚輕，卻神情端凝，氣息收斂如峻嶺，無鋒，卻利。
「小孩子這個年紀調皮是正常的。」
他的聲音溫而不軟，如曉風拂盡霜夜。
「你辛苦了。」
繡球遞出，語氣平淡，卻讓律巡的氣場瞬間凝住。母親慌忙鞠躬道謝，接過球，迅速關上門，像是抓住最後一絲庇護。
「什麼人？執法之時也敢插嘴？當真是沒學過規矩了？」
律巡剛張口，那人已從袍內取出一紙文函，遞出。
「在下刀無鋒，奉王令來此，特入月都。」
字字落地，清晰如鏡。
律巡臉色一變，連忙接過文書查看，冷汗從鼻尖滑下。他身後幾人立刻堆起笑臉，滿臉堆笑如變色龍翻身。
「原來是王座召見之人……真是眼拙，還望大人莫怪，我等只奉命行事。」
刀無鋒未再回應，轉身而去。
「真不想來這裡……」
聲音輕如針落，落入夜霧，再無回音。
背影筆直，穿越這座腐爛的城，如同一柄不願插入屍肉的刀，卻不得不為命而行。
在月都最深處，魔王咒世佇立於輝之國巍峨的觀星台上。
這座高聳的建築以灰白石塊層層堆砌，石紋交錯如古老而冰冷的靜脈，仿若歲月將寒意深深鑲嵌其中。大地仰望此塔，如星辰觀測天命，而此塔卻在沉默中凝望人間。
夜風呼嘯，吹動他的長袍，在月色下翻湧如墨色的浪潮。
整座高塔寂靜如死，唯有自地脈深處傳來若有似無的哀嚎聲，低微、斷續，如枯井中幽魂未散，穿過石壁與風聲，時而幽咽，時而嗚咽，彷彿有什麼被遺忘的痛苦正在慢慢滲出。
觀星台門外，兩名衛兵靜立如雕像。
黑眼圈沉重地垂掛在無光的眼眸下，神情如夜色浸透的石像，任月華流過面頰，亦無絲毫波動。風聲拂過他們甲冑上的銀飾，卻無人為之動容，仿佛整個高塔之上，早已無人醒著。
魔王站於此間，靜如天際最遠那顆星，孤懸、沉默。
他低聲開口，語氣輕如風過塔簷：
「……傳聞有些清輝族人，在滿月之時，雙瞳會映出銀光，宛若月華映影。」
他望向遠方天際，眼底不見波瀾，卻似映出過往殘光。
「而妳……是其中最耀眼的一位。」
聲音落下，沉入觀星台的幽深寂靜裡，如一枚早已過期的願石，投進一口無名古井。
那是回憶的開端。
也是墜落的起點。
記憶深處，月隱宮殿的垂簾之後，縹緲香霧之中，一道聲音如童話破裂般顫動：
「咒世……咒世……」
女王的聲音顫抖而執迷，宛如幽魂低喃，又似孩童喃語。
「魔王子呢？我的王子……他今天怎麼還沒來？是不是又被那些人藏起來了？」
她身披宮裳，卻早無尊儀，鬢髮凌亂，髮簪歪斜如刺。眼眸空洞，雙瞳發澀發紅，時而睜大，時而微顫，像是拚命在黑暗中尋找某道虛影。
唇角微微翹起，笑容固著如面具，卻掩不住眉宇間堆積的裂紋與惶惑。
她一步一步踉蹌前行，指尖緊扣著水晶石階的邊緣，如獸爪般抓痕累累。
裙角早已濕透，被她自己踩皺拖行，擦過玉階與枯藤，猶如瘋女踽行於夢魘之中。
咒世站在殿中，無言。
他的手指緩緩收緊，藏於寬袖之中——指節泛白，卻仍無聲。
眼神如鎖，緊閉著千層情緒，無人能解。
良久，他只是低頭，從案上取過那只銀骨雕紋的香薰罐。
指尖輕輕一轉，青煙升起，緩緩纏繞在女王的面頰、耳垂、髮絲之間。那氣息如夢似幻，帶著魔焰與馥郁的苦甜，像是某種記憶被強行塗抹後的重製。
煙霧中，她的眼神變得恍惚、迷醉，雙瞳映出銀光的殘影，卻早已不知所視。
「王子……我的王子……」
她低語，嘴角緩緩浮現笑意，如初雪融於熱盞。
「今天要做什麼呢……？」
她側頭，看向空無一人的王座方向，語氣輕軟得近乎撒嬌，
「是不是又有人對你不敬……這次需要我幫你除掉誰？」
話音未落，她竟緩緩側跪而下。
玉裙拂地，猶如一朵垂敗的月花；她雙手攙扶著王座的階座，額頭貼近扶手，如孩童般依戀低語，目光空茫，嘴角卻噙著柔和笑意，像是在與幻影說悄悄話。
那是一座屬於她的王座，
卻也是她甘心獻出的幻境神壇。
咒世的表情微動。那一刻，他眼中似有千言萬語，卻只沉靜望著煙中的她，
既像是看著著魔的信徒，也像是看著某段曾被自己親手埋葬的清明。
煙霧無聲地升起，如同這場愛與背叛的國度，
被親手燃起，然後親手——熄滅。
片刻後，女王的眼神忽然一凝。
如同某根殘存的神經被香薰牽動，沉睡的王者意志竟奇異地甦醒。
她緩緩起身，衣袂輕掃石階，袖中掣出一卷羊皮卷軸，指尖仍微顫，卻語氣驟然冷峻：
「咒世。」
她抬眼，望向咒世，聲音低沉，帶著過去那熟悉的王者威儀——
此時的她，是立於銀階月台、以一語斷萬言的女王。
彷彿剛剛那位迷狂、病態的女子，從未存在過。
「幫我傳喚名單上的人過來。」
她將卷軸遞出，眉眼間仍留有迷濛，卻掩不住指令的堅決。
「這是王子的命令。」
她語氣清晰，一字一頓，如鐵鉤落印。
「如果出了什麼差錯……連你也會死，知道嗎？」
咒世低頭，雙手恭敬接過卷軸。
他沒有反駁，沒有辯解。只是沉默地聽著，仿佛那句話並非威脅，而是預言。
他視線微垂，目光在卷軸與女王之間略停。那一瞬，他似乎不是在看她，而是在看穿她——看見她眼中的幻影，那個從未真正離去的人。
女王目光堅定，冷冽無餘。
她對＂王子＂總是流露出毫無保留的依賴，語氣裡甚至帶著少女夢境般的柔軟與撒嬌。
但當她對著咒世開口時，那眼神卻冷得像一把久未出鞘的冰刃，只見效忠，不見情感。
咒世微微低首，語聲如灰燼燃盡：
「……是。」
如今煙霧已散，幻影沉寂，王后不在，物世人非。
觀星台上，唯餘咒世一人立於月光之中，狼面無聲，衣袍無語。
灰袍下的手指微顫，不知是餘香未散，還是某種不願醒來的執念，仍藏於心底深處。
低聲吟道——
焚香造影刑王權，
伊人醉，伊人廂，伊人不知幻中香。
沉寂數息，他忽地笑了。
一聲低啞、乾裂的笑，從喉間爬出，緩慢地擴散在寒夜裡。
緊接著，那笑意像是被撕裂的帷幕，自他胸腔深處奔湧而出：
「哈哈……哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……」
笑聲如野獸翻身，如風過墳場，如萬語齊碎——
沒有喜悅，沒有怒火，只有一種病態的溫柔與疲憊，
像是在守著一場早已毀壞、卻不肯散場的夢。
如今的他，已是清輝族最血腥的王者。
在王的足跡下，滿是他親手劃下的血跡，破碎的城中風聲淒冷，卻吹不散身上的血腥與沉默。
這時——
身後階道處，傳來沉穩腳步聲。
聲音由遠至近，一步步踏上觀星台的石階，彷彿將沉滯的時光層層敲醒。
刀無鋒現身於殿門之前。
年輕的身影筆直無畏，氣息不怒自威，那雙清亮的眼，卻始終帶著三分警惕。
他望向咒世的背影，微一頓足，目光如刃，掠過整座高塔的靜默空氣。
自莫雷村騷動以來，這位清輝族的刀者，被迫成了魔王麾下的一把利刃——
但這把利刃所斬的，皆是自己的同族。
和光出鞘，叛亂即止。
但那些伏地求饒的面孔、凌虐受刑的哀號，卻夜夜縈繞不去。
他記得，自己之所以臣服，是為了保住村莊與鄉人的性命，為了止戰，為了守護。
可如今，每當聽聞同胞因魔王之令而遠走它鄉，或在其他村落中看見刑具高懸、血痕猶新——他便再度感到憤慨與遺憾。
他渴望和光成為守護之刃，
可魔王似乎更需要他成為一把清洗同族的劊子手。
不禁捫心自問：
自己所平息的，真是叛亂嗎？
刀無鋒帶著未明的答案，踏上觀星台，不為應召，只為質問。
他停在殿門前，注視著那道背影，語聲清亮而冷靜：
「這是我人生首次來到月都……比我想的還要不堪。」
背對而立的咒世沒有回應，只是緩緩抬手，示意入座。
一名侍女無聲上前，替刀無鋒斟上一杯清酒。
酒香裊裊而起，彷彿想洗去此地的沉重，卻終究驅散不了壓抑如鐵的氣氛。
良久，魔王開口，語聲平靜，卻似藏針：
「聽說你拒絕了。」
他所指的，是數日前朝會中，刀無鋒婉拒了軍中高職的任命。
儘管他的武藝與才智早已令將官們交口稱讚，但這位年輕的清輝之刃，卻始終保持著距離。
刀無鋒望著杯中微漾的酒影，語聲不疾不徐，卻如斬鐵般堅決：
「我始終無法苟同你的作風。」
語罷，一飲而盡。
咒世輕輕一笑，像是聽見了什麼多年前的傳說。
那笑聲不高，卻冷得讓人分不出是真諷、假嘲，還是某種難以啟齒的認同。
「呵……俠義之道嗎？」
語氣中既帶三分戲謔，又藏著幾許疲倦與冷意，彷彿對那四個字早已不屑，甚至——鄙夷。
刀無鋒陷入沉思，指尖緩扣著杯身，腦海中浮現這段時日的種種景象：
邊境剿盜的廝殺聲尚在耳邊迴響，
平民不願遷徙時，他奉命以武力鎮壓，刀下，是一張張驚懼又不解的面孔。
還有那些吊掛在村口的身影，胸前刻著血淋淋的「叛律者」，卻無人說得清——那所謂的「律」，究竟為何物。
哀嚎聲穿透夜風，如野犬斷喉；
王軍所到之處，滿目皆是凋零與恐懼。
這些畫面，如夢魘般糾纏不去，
在每一次握刀、每一次沉默中，一次次重新燃起。
「我之所以能忍耐至今，」
無鋒緩緩開口，聲音沉靜，卻如風中拉緊的弓弦。
「是為了保住莫雷村，不被踐踏。」
他指節不自覺地收緊，指尖泛白。
「若說權力者欺壓平民，以暴制暴也罷，」
語氣略沉，像是在勉力壓抑情緒，
「但那些……公開示眾的酷刑，」
「那些不願離鄉、未曾抗命，卻被當作貨物處置、流放至碧黎族的清輝百姓——」
他語聲一頓，低下頭，聲音緊促如刀背緊貼掌心：
「我實在是，忍無可忍。」
咒世淡聲道：
「王者的決定，不容質疑。」
月光斜照，刀無鋒的眼神堅定如鋼，語聲清冷卻不失沉著：
「真正的王者，應懷仁義之心，引領百姓向前。
即便執法如山，威嚴與懲罰並存，但帶給人民的，從不該只有恐懼。」
他目光直視咒世的背影，語氣驟寒：
「而你——我看不出，你與仁義有任何交集。」
刀無鋒的話語如刃，斬斷沉默，直指人心。
但咒世卻絲毫未動怒。
那張狼形面具之下，一抹若有似無的笑意悄然掠過——
或許是對刀無鋒直言不諱的性格的一分認可，
又或許，這番話，早在他的預料之中。
他緩緩開口，語聲低沉而不失從容：
「王者之眼，須望得比世人更遠；
王者之心，亦藏得比世人更深。」
刀無鋒眉頭微皺，語氣壓低，卻銳利如鋒：
「難道月都那些散漫的部下……也是你手筆下的＂秩序＂？」
沉默片刻，語聲自王者背影中落下，
如霜落石階，冰冷無聲：
「暴力，造就秩序。」
話音方落，那張狼面緩緩側過，
銀紋在月光下映出一抹寒芒，語聲低沉而冷冽，
如從塵封的血帳與殘史中撐出的冷語：
「這世間的每一種秩序，從來都是用無數屍骨堆疊而成。」
稍頓，語氣微收，似自嘲，亦似解釋：
「飢腸轆轆、呲牙裂嘴的野獸，
有時好過人面獸心、笑裡藏刀的文貴。」
他語氣不動，卻字字似鐵：
「你現在看見的，正是秩序誕生的初始。」
刀無鋒沉聲回道：
「方才萌生的秩序……若真是為了重建，
為何手段如此極端？
也許，總還有更好的做法。」
咒世沉默片刻，聲音低得近乎呢喃，卻如鐵錐落盤。
他抬手取酒，杯底映出月色微光：
「舊有的秩序，早已崩毀。
拋卻榮光之後，剩下的……是你從未親眼目睹過的深淵，
污穢至極。」
仰首一飲，酒液滲入喉底，隨之放下。
月光映照，咒世緩緩轉身，望向夜幕邊緣的天際，聲音低啞而古遠，帶著一絲隱忍的滄桑：
「我來自遠方邊境，並非貴族之後，
但在我身上……流淌著不可忘卻的狼血榮耀。」
說罷，他忽地低笑一聲，聲線沙啞扭曲，如冰下潰裂：
「……哈哈……哈哈哈哈哈哈哈哈——」
刀無鋒靜望著此人，心中泛起難言的異樣——
癲狂的笑聲中，卻不見迷惘；
他究竟是喪心病狂的狂徒，嗜血成性的暴君，
抑或是在盡數崩壞的廢墟中，仍緊握殘旗、清醒得近乎殘酷的執念者？
一陣寂靜後，他終於開口，聲音平靜而冷銳：
「……端看你的神態，已近癲狂。」
「再這樣下去，恐怕連你自身……也將承受不起。」
咒世聞言，聲音轉沉，卻異常冷靜：
「武者憑藉信念而行。」
「他們相信，縱使自己倒下，也會有人承接其刀劍與意念，繼續挺身而出。」
「是。」
刀無鋒挺直身姿，眼中閃過武者特有的堅定與傲氣。
咒世語氣一頓，接著緩緩低語：
「但王者所背負的，從來不僅是自己的信念。」
他的聲音漸沉，帶著某種難以言說的壓力：
「每一次的決定，每一步的決策，倚憑的不只是滿腔熱血，」
「而是更為深沉的心思——甚至，必須容納陰謀與暗算。」
「王者的每一步，都是如履薄冰。」
「身後所背負的，是整個族群的未來。」
語罷，他忽地轉首，望向刀無鋒，語氣低沉卻直擊人心：
「——那麼，刀者，你認為……我的敵人，在哪裡？」
刀無鋒沉思片刻，指尖輕抹杯緣，低頭小飲一口，然後緩緩開口：
「……敵人？」
他語聲平靜，卻像是在試圖看穿一層被血與煙霧包裹的真相。
「不如說——」
「你真正想守護的，到底是什麼？」
咒世沒有正面回答，只是微微一笑，
隨即轉身仰望天際，如吟如誦：
「破壞，帶來守護之意義；
犧牲，揭示陰謀之價值；
死亡，是重生之門扉；
創造，乃惑世之終章。」
刀無鋒先是沉默，隨後低聲道：「難道……」
咒世忽地冷笑，話語截斷如刀：
「在這片早已腐爛的土地上，活著本身……就只是一場交易。」
他微側身影，聲音低啞而冷淡：
「所有的生命，都是可以拋卻的籌碼。沒人可以例外。」
無鋒眉心緊蹙，拳頭微微收緊：
「……這樣也太殘酷了。」
咒世微微傾身，語氣忽然變得輕柔，卻更令人發寒：
「年輕的刀者，你想守護什麼？」
刀無鋒直視他，眼中燃著不屈的光：
「我想守護輝之國的子民。但你——對眾生而言，太過危險。」
咒世忽地仰頭狂笑，聲音尖銳破碎，如裂石風雷：
「哈哈哈哈哈哈哈哈——」
笑聲止歇，他俯視無鋒，狼面下語氣近乎瘋狂：
「那麼——來做一場交易吧。」
「用你的生命，來證明你的信念。」
刀無鋒驟然起身，語氣如鋒，毫不遲疑：
「可以。」
他直視那雙藏於面具後的眼，聲音沉穩，不動如山：
「我雖無法理解你的執念，
但若你要質疑我的信念，
我會以生命為證，貫徹到底——絕不退讓。」
咒世靜靜注視著他，聲音低緩，卻帶著一絲詭異的讚賞：
「呵……很好。終於有人敢說這種話了。」
語畢，他轉身而行，灰袍如影，踏入月光鋪就的石階之中。
「隨我來吧——」
