1 第一章：夜色人生 【范宇浩】 晚上八點半，台北市議會大樓裡燈火通明。 范宇浩站在受訪區，一手插口袋，一手拿著麥克風，臉上掛著溫和的笑，但眼神冷得像冬夜冷氣團。
他剛剛在質詢中把市府副發言人當眾「電爆」，現在記者群蜂擁而上，搶問後續。 「范議員，您剛剛提到‘公共建設黑箱’，是有實證嗎？」 「記者朋友，我從來不靠空氣當證據。你們等等，我明天會開資料記者會。」范宇浩語氣不疾不徐，卻句句有力。 結束受訪，范宇浩走進辦公室，外套一甩、領帶一解，整個人才稍微放鬆。秘書送來一杯熱拿鐵，范宇浩端起來喝了一口，又放下。 太甜。
范宇浩不喜歡甜的東西，人生已經夠膩了。 手機訊息跳出來，是朋友傳來的笑話圖片。
他沒點開，只是沉默地望著窗外。城市的夜開始染上冷色，范宇浩卻還得準備明天的戰場。 那是一個范宇浩選擇的世界，充滿了算計、演技與立場。只是偶爾，范宇浩會想，如果不是這樣的自己，會是誰？ 肚子餓了。范宇浩穿起風衣，決定下樓覓食，隨便走進一間24小時便利商店。
對，就是那種…人們邊趕時間邊買微波便當的地方。 范宇浩沒想到，今晚那一袋飯糰，會遇到個不一樣的世界。 【廖梓勤】 晚上八點五十五分，超商B班剛接手。 廖梓勤戴上工讀帽、綁起頭髮、按下打卡機。冷白燈打在眼睛上，打了個呵欠，嘴裡咕噥著：「今天不要再遇到喝醉的人…拜託。」 身為32歲「資深但月薪不變」的便利商店女店員，廖梓勤早已習慣這種生活節奏。來客不固定，有的可愛，有的難搞，還有的…像剛剛那位男生，買完保險套還問她「你覺得這個厚嗎？」 廖梓勤冷回：「我沒用過，您問錯人了。」 旁邊工讀生忍不住笑出來，廖梓勤卻一臉淡定地掃條碼。廖梓勤不是冷血，只是早就練成「一張鐵嘴活天下」的功夫。 有時候廖梓勤會懷疑，自己的人生是不是就要這樣了？每天被POS機轟炸、幫人微波關東煮、被奧客用臉色教做人。 但也不是完全沒光的日子。有一次，小學生來買牛奶，她多給了張貼紙，小男孩說：「姊姊你是仙女嗎？」 廖梓勤那天笑了很久。其實也沒那麼難搞，只是嘴巴不會甜罷了。 夜班快開始了。廖梓勤補了飲料櫃，氣泡水今天又少兩排。「是不是現在連水都缺貨了？」她搖搖頭。 就在這時，門鈴響了—— 「叮咚。」 一個穿西裝的大男人走進來，低頭看著冰箱，眉頭微皺。 廖梓勤還沒抬頭，也沒想到，他會是她世界裡的風暴開端。
第二章：不合胃口的氣泡水 【廖梓勤】 廖梓勤覺得人生裡最煩的兩種人，一種是進門就急得像世界要滅亡的人，一種是走進店裡卻像在參觀博物館——站在冰櫃前猶豫半天，臉臭得跟過期鮮奶一樣。 眼前這位西裝男，就是後者，而且是「精緻版」。 范宇浩一進門就直衝冷藏櫃，表情嚴肅、手指刷刷點過一排空空的氣泡水架，最後轉頭，眉毛挑了一下。 「你們氣泡水沒了？」 廖梓勤眼睛沒離開手上POS機：「目前缺貨，有進貨會補。」 「那你們不會貼張告示嗎？站在這裡白找三分鐘，你們以為時間不用錢？」范宇浩不耐煩的說 廖梓勤終於抬頭，對上那雙不耐煩的眼睛。
再深看一下高鼻、深眼、髮型打理得像廣告男主角，偏偏嘴臉就像法條裡找麻煩的那種。 廖梓勤忍不住說：「不好意思喔，我們這邊是便利商店，不是時間銀行。」 男人愣了愣，嘴角微微抽動。 「你這服務態度…挺有創意的。」范宇浩 「我不是服務，我是收銀。你要服務，請去飯店按鈴。」廖梓勤語速平穩，無視氣壓低到快凝結。 這種人，廖梓勤見多了。開名車買菸，穿名牌買關東煮，講話跟在開會一樣。她才不吃這套。 【范宇浩】 范宇浩今晚真的沒什麼耐性。
一天十幾個場合、無數通電話、還有接下來凌晨要發的聲明稿。
他只想找瓶冰涼的氣泡水，清清腦袋。 結果進了這間超商，發現水沒了，店員還擺臉色。 「現在的服務業，都流行這麼有態度了嗎？」 范宇浩本來沒想理會，偏偏這女孩說話句句有刺，像被訓練過的。 不是那種敷衍的奧客應對，而是…帶點個性、還挺聰明的刺。 廖梓勤沒認出他——很好。范宇浩也沒打算說出「我是議員」這句話來壓人。他早就厭了那種用身份換低頭的感覺。 但廖梓勤的臉卻讓范宇浩印象深刻，不是外表，而是那股「你誰我才不怕」的氣場。 范宇浩選了一瓶可樂，掃完碼，廖梓勤遞過去時補了一句：「祝您今晚情緒氣泡不爆炸。」 范宇浩頓了一下，看著廖梓勤那張嘴角上揚的臉。 這女孩…有意思。
第三章：城市這麼大，記得幹嘛？ 【范宇浩】 晚間十一點半，市政會議剛結束。 范宇浩沒有讓司機送回家，反而一個人走在民生東路上。
這段時間選區裡大大小小的糾紛不斷，他白天要跑現場、傍晚錄政論節目、深夜還要回覆公文，理論上，腦袋早該進入關機模式。 但今晚很不一樣。 風出奇地靜，手機居然沒震個不停。城市好像終於給范宇浩一點「沒被預約」的空白。 范宇浩經過一間便利商店，燈光熟悉，那種24小時恆亮的光。讓人安心，也讓人疲憊。 范宇浩停下腳步，腦海突然閃過一個畫面—— 一個店員女孩，長髮綁著馬尾，嘴硬，說話像在打辯論。 「氣泡水沒有，情緒自己處理。」 范宇浩這時忍不住笑了出來。 那天之後范宇浩沒再回過那家店，也沒刻意去查她是誰。不是查不到，只是范宇浩沒那個理由——也許，當時也不想承認自己對那場嘴戰還耿耿於懷。 范宇浩不是沒見過伶牙俐齒的人，但很少有人講話那麼「真」。不是來巴結，也不是反感范宇浩，而是打從心裡把范宇浩當作「一般路人」。 不敬畏，也不諂媚。 有一瞬間，范宇浩覺得自己在那家超商裡，是個比較「像人」的樣子。不是議員，不是公眾人物，就是個失望買不到氣泡水的普通人。 也許那才是范宇浩現在最想當的樣子。 范宇浩沒有走進便利商店，只是站在門外看了一會兒，像是在等待某種時光倒轉的巧合。 裡面不是廖梓勤，當然不是。廖梓勤不在，氣泡水今天卻補貨了，整排排列得整整齊齊。 范宇浩低聲嘟囔一句：「晚了一步。」 轉身離開，沒回頭。
第四章：原來你是氣泡水先生 【廖梓勤】 便利商店的夜班，是一種專屬於城市邊角的節奏。 凌晨三點會有外送員來買高熱量點心，四點會有大夜班護理師買無糖咖啡，早上六點，則是環保工人們買早餐與菸。這些人她幾乎都能認臉，叫得出幾個小名。 廖梓勤從沒覺得無趣，雖然有時嘴巴還是會碎念：「唉，人生就這樣，賣東西給醒著的人，然後回家睡過頭。」 有時店裡太冷清，她會用小平板放新聞。
不是她多關心社會，而是沒聲音會讓人太清醒。 某天凌晨，剛泡好關東煮的廖梓勤聽到新聞主播口氣興奮： 「今天市議會火藥味十足，范宇浩議員再度砲轟交通局——」 她本來沒在意，直到畫面切換成現場片段——西裝筆挺，眼神犀利，一臉不耐煩地說：「這不是推責，是懶政。」 畫面中那個人，廖梓勤認得。 不是在新聞上見過，而是在她店裡、在氣泡水架前、臉皺成苦瓜的那個人。 「哇靠……」廖梓勤驚呼一聲，手一抖，魚丸掉進湯底。 另一個工讀生探頭：「怎樣？很帥喔？」 廖梓勤噗哧笑出來：「是帥啦……只是我罵過他。還是蠻兇那種。」 工讀生嘴巴張大：「你罵議員？！」 廖梓勤聳聳肩：「那時候他就一副欠罵樣啊，而且我又不知道他是誰，誰會記政客臉。」 廖梓勤沒有後悔。即使現在知道他是誰，那一晚嘴戰，她也不覺得自己有錯。 「他那麼跩，不管是誰，都該有人讓他吃點軟釘子。」廖梓勤小聲說完，補了一句：「再說了，他也沒把我怎樣，不像那種會濫用職權的人。」 只是……心裡還是咕噥了一句：「怎麼長得這麼像演戲的，結果真的是議員喔？」 從那天起，廖梓勤偶爾會注意電視上他的新聞。 但每次看到，廖梓勤還是習慣叫他——氣泡水先生。 因為對廖梓勤來說，那個深夜來買水、一臉不爽卻還嘴硬的男人，比螢幕上的政治人物更真實。 也更可笑，說不定也……更可愛一點點。
第五章：那天那句話，怎麼還在腦裡 【范宇浩】 議會辦公室裡空無一人，只剩冷氣低鳴聲和電腦螢幕的藍光。范宇浩坐在椅子上，正看著一份地方交通預算報表。 眼睛盯著表格，腦袋卻轉到一個奇怪的畫面。 冰櫃前、氣泡水缺貨、然後那個嘴很毒的女店員冷冷地說： 「我們這邊是便利商店，不是時間銀行。」 那句話像黏在范宇浩腦裡的口香糖，甩不掉，也無法裝作沒咬過。 范宇浩明明是個精準切割情緒的人。白天打仗、晚上冷靜；面對記者冷如計算機，面對選民溫柔得像哥哥。但偏偏那天的自己，像個普通客人一樣在超商被戳了個痛點——他太習慣掌控，才會那麼介意一個路人的回嘴。 奇怪的是，范宇浩不是生氣。 范宇浩只是在想：廖梓勤說得還蠻對的。 范宇浩拿起桌上的氣泡水，喝了一口，才發現這一個月他幾乎每天都會買這個牌子的——那天沒買到的，現在補上了，可他怎麼覺得喝起來沒那麼爽？ 范宇浩不會承認自己有點想再遇見廖梓勤。 但范宇浩也沒刻意避開那家便利商店。 只是，碰不到人就是碰不到。也許廖梓勤換班了，也許早就忘了他。 范宇浩突然覺得有點煩——這不像范宇浩原本的樣子。 【廖梓勤】 廖梓勤下班後，坐在家裡的小沙發上，雙腳盤著，邊吃泡麵邊滑手機。今天店裡沒什麼特別事件，除了有個外送小哥買了三百塊的點數卡，然後問廖梓勤：「你覺得這遊戲值得課嗎？」 廖梓勤當場吐一句：「問錯人，我課人生都不敢。」 廖梓勤笑著回想這句話時，腦中又突然閃過某個臉。 氣泡水先生。 新聞上又看到范宇浩了。這次在某交通聽證會現場，講話一樣犀利，態度一樣冷。看范宇浩對議題的掌握，廖梓勤不得不承認——范宇浩是真的有在做事。 但就是這樣一個人，居然會站在冷藏櫃前因為氣泡水皺眉、然後因為沒貼缺貨紙而翻白眼。 廖梓勤不知道為什麼記得那麼清楚。可能因為范宇浩的表情太寫實，太不像電視上那樣「收放自如」。 范宇浩好像真的被生活影響了情緒，就在廖梓勤面前。 這讓廖梓勤有種微妙的優越感——自己曾經「看到過他不像議員的樣子」。 廖梓勤咬下一口麵，嘴裡咕噥：「說不定哪天又來買氣泡水。」 但嘴角微微彎起的廖梓勤，其實知道，那一晚的畫面已經留在腦海裡，不管范宇浩來不來。
第六章：這城市好大，消息卻小得剛剛好 【廖梓勤】 星期五傍晚的便利商店，總是像一鍋滾到邊緣的湯——不是爆滿，但始終忙碌不斷。 今天特別不一樣。 門口蹲著一位看起來像流浪漢的大叔，衣服髒，但語氣溫柔。他沒要錢，只是問她可不可以讓他喝一杯熱水。 廖梓勤沒多問，直接拿了店裡提供給外送員的備用紙杯裝熱水遞過去。 對方鞠躬致謝時，廖梓勤順手塞了個熱關東煮蛋進去：「吃這個暖胃，外面下雨了，別再淋濕了。」 廖梓勤說得很輕很淡，也沒覺得自己做了什麼好事。 隔天早上，廖梓勤照常打開社群，卻看到一則被瘋傳的貼文： 【台北暖事】 凌晨在某便利商店外看見這一幕，一位女孩默默遞上熱水和食物給一位街友，沒有表情大起大落，也沒拍照作秀。 這種不說教、不標榜的善意，才是真正的溫柔。 底下留言區滿滿感動，還有人留言：「她應該是天使下凡的夜班店員吧！」 廖梓勤看到後翻了個白眼，嘴上念：「哪門子天使，這社會怎麼這麼誇張。」 但那則貼文，還是默默被廖梓勤收藏了起來。 【范宇浩】 下午兩點半，辦公室裡的陽光斜灑在會議桌上。 助理拿著手機衝進來：「議員你看這個，今天的民生區社群超熱門。」 范宇浩接過手機，畫面是一則社群貼文，標題寫著：「凌晨便利商店外的暖心瞬間」。 范宇浩本來沒興趣，這種「台灣好人好事」每天看太多，當范宇浩仔細看到照片中那個側臉時，呼吸停了一下。 模糊的燈光下，那女孩的剪影、身高、髮型，甚至手插口袋的姿勢——范宇浩幾乎可以聽到那句語氣清淡卻酸得剛好的聲音： 「祝您情緒氣泡不爆炸。」 范宇浩忍不住問：「這是哪一間店？」 助理查了一下：「民生東路那間，您之前開過說明會附近的。」 范宇浩沒再說什麼，卻靜靜將那張截圖存下，然後轉身回到桌前，繼續修改公文。 但眼角餘光，始終停留在手機亮著的畫面。 這城市這麼大，范宇浩從沒想過，一次買不到氣泡水的插曲，竟會變成記憶裡最鮮明的片段。 而那個嘴巴不甜、卻比誰都溫暖的女孩，也一點一點，成了他生活裡那點不能碰、卻一直在的光。
第七章：你說的那個人，怎麼有點眼熟？ 【廖梓勤】 星期日下午，廖梓勤難得放假，約了高中死黨小欣去咖啡廳蹭冷氣，順便聽對方抱怨職場狗屁倒灶。 「喔對了，我前幾天去參加一個社區活動耶，民生區辦的那種市政說明會。」小欣一邊吸拿鐵一邊說。 廖梓勤沒什麼反應：「你什麼時候變熱心市民了？」 小欣翻白眼：「是我媽逼我陪她去的好嗎？她說『范宇浩議員會來』，我媽超愛他，說他講話像會做事的人。」 「嗯哼。」廖梓勤咬著吸管，隨口應著。 「重點來了，我現場看到他本人耶——說真的，螢幕看還好，實際上……」小欣眨了眨眼：「真有點帥。高、高冷、超會講話，還對老伯伯彎腰。」 廖梓勤聽到「范宇浩」三個字的時候，吸管一頓。 廖梓勤本來想裝作沒在意，但小欣突然撥手機相簿：「我有偷拍一張，等你看看。」 她把手機遞過來，一張偏側面的照片裡，范宇浩正在跟一位老太太說話，表情專注，穿著深藍襯衫，袖子捲到手肘，西裝褲也不那麼正式，反而更貼近社區。 那個剪影，她認得。 那個略帶疲憊卻依舊犀利的眉眼，她也記得。 「你幹嘛看那麼久？」小欣笑：「你認得喔？我跟你說，那現場氣場超強欸，有個阿姨跟他自拍完還激動說要回去洗出來裱框……」 廖梓勤把手機還給她，嘴角一彎：「沒有啦……只是想起某個欠我一瓶氣泡水的人。」 小欣聽不懂，但她沒打算解釋。 廖梓勤只是突然發現——這世界說大也不大。 某些曾以為只會出現在深夜一角的影子，現在竟然也出現在陽光底下，被別人讚賞、仰望，甚至偷拍留念。 廖梓勤不想多想，也沒必要多想。 但當廖梓勤喝完咖啡、走出店門時，腦中卻突然浮出一個問題： 如果哪天在路上真的碰到他，我會裝作不認得嗎？
第八章：在人海裡遇見你，只是你沒回頭 【范宇浩】 那天市府辦了場社區文化日，雖然不是范宇浩主責的選區，但因為臨時有議員請假，范宇浩被臨調出席致詞。 活動在一間國小舊禮堂辦，氣球拱門、音響有點破，冷氣不夠力，小朋友拿著畫畫作品四處跑，場面亂中有序。 范宇浩本來只打算講幾句話就走，主辦方熱情介紹，一時間也很難離開就到處走走看看，心想回去寫報告還有個依據，對媒體也有個交代，但在某個畫展角落吸引了他的注意——牆上貼著一系列照片，是超商與街坊的日常：夜班店員微笑遞咖啡、街友趴在桌邊休息、老先生在架上找報紙。 熟悉。 不是畫面，而是氣氛。 范宇浩靠近看，其中一張拍攝角度有點斜，一位長髮綁馬尾的女孩正把熱茶遞給外面一位阿伯。沒有特寫，只有模糊的側臉。但范宇浩知道——就是她。 范宇浩站在那裡，看了足足一分鐘。 「欸借過一下～」 一個背著大包包的女生匆匆從他身邊擠過。他聞到一股熟悉的洗髮精香氣，微甜、有點薄荷。 他下意識側頭一看。 不是她只是跟她用的很像。 范宇浩再次低頭看著照片中那杯熱茶，期待與她再次相遇。 嘴角有一點點笑，但那笑不是愉悅，是一種輕輕嘆氣的寬容。 「你不知道還是不是記得我。」 也好。范宇浩突然覺得這樣其實也不壞。 至少范宇浩知道，她還在這座城市裡過得像她自己。
第九章：這麼多陌生人，為什麼只記得你的背影？ 【廖梓勤】 文化日活動是她朋友拖她來的。 「免費吃關東煮耶，還有文創市集，我們去走走啦～」小欣說這話時眼睛發亮，完全沒管她剛下夜班眼皮還沒撐開。 廖梓勤勉強應了一聲，穿著寬T、牛仔褲、球鞋，臉上連妝都沒補，頂著一頭有點毛躁的頭髮就出門了。 禮堂裡擠滿人。大人看表演，小孩吵著要氣球。廖梓勤在人群裡慢慢晃，邊啃著市集的章魚燒邊翻著手機，打算等朋友逛完就閃人。 直到某個瞬間，她停下了腳步。 對面展區的牆邊，有個男人正低頭看一張照片。他穿著深色襯衫、褲線筆挺，站姿很挺，卻帶著一種不說話的沉靜。 她突然覺得，那個背影好熟。 不是朋友、不是鄰居、不是同事。
但一瞬間，廖梓勤想起了那個深夜，那句酸話、那瓶買不到的氣泡水、還有范宇浩結帳時那句有點無奈的「辛苦了」。 廖梓勤微微往那邊靠近兩步。 那男人像是察覺什麼似地，轉頭一點點—— 但就在那一刻，一群孩子衝過中間，擋住了廖梓勤的視線。 等廖梓勤再看過去時，那人已經轉身走入人群，背影漸遠，最後消失在廠商展棚後。 廖梓勤站在原地，心裡某個角落被輕輕地敲了一下。 不痛，但悶悶的。 小欣從背後湊過來：「喔喔喔妳站這麼近有看到嗎？剛剛那是范宇浩耶！天啊他本人真的很高欸！」 廖梓勤愣了幾秒才反應過來：「你說誰？」 「就是剛剛站在那裡看照片的那個男的啊！」小欣翻著手機找照片：「我剛好拍到他背影，妳看是不是很有氣勢。」 廖梓勤低頭看了一眼手機—— 確實是范宇浩。 廖梓勤突然沒來由地笑了一下，笑自己記性太好，也笑自己這反應有夠慢。 「欸妳笑什麼？」小欣不解。 廖梓勤搖搖頭：「沒什麼，只是……好像在哪裡見過。」
第十章：這聲音，好像在哪裡聽過罵我？ 【協商會議現場】 地點是在某社區的活動中心二樓會議室，主題是討論一處老舊公園改建案。民間代表、居民代表、區公所、議員都在。范宇浩應邀出席，作為協助協調的市議員。 而民間代表之一——剛好就是廖梓勤，受小欣公司之託，臨時幫忙填補1參與名額。 廖梓勤本來只打算低調當個聽眾，誰知道一開場不久，范宇浩點名問：「剛剛那位穿牛仔外套的女士，有針對這個設計提到『忽略實際動線』，可否詳細說明？」 廖梓勤心裡「靠」了一聲，頭還是抬了起來：「我的意思是，設計稿是好看，但現場如果沒親自走過，是無法理解老人跟推嬰兒車的人要繞幾圈才能走進涼亭的。」 語氣一樣不留情。 范宇浩回應得也不落下風：「公部門當然會考量通用性，但設計圖不可能一次滿足所有人，重點是怎麼取得最大公約數。」 廖梓勤雙手交叉抱胸：「所以意思是，我講的可以忽略？」 范宇浩嘴角一勾：「意思是，你講得如果有道理，我們會納入。」 會議室突然靜了一秒。 其他與會者感覺到一種不尋常的氣流——不是劍拔弩張，而是……熟人之間才有的那種，彼此都知道對方不會輕易讓步的默契。
【范宇浩 · 內心】 廖梓勤一開口，他就認出來了。 不只是聲音，還有那種「我不怕你職銜有多高、我照嗆」的語氣。 他心裡居然有點——開心？ 好笑也有。 他本來以為，記憶裡的那個超商女孩只是生活裡一個偶發的火花，現在發現，廖梓勤的火不是偶發，是常態。 也許，這才是真的廖梓勤。 【廖梓勤 · 內心】 她講完那句話時，突然覺得有點耳熟。 那種「理性回應但語氣微傲」的說話方式，像是曾在哪裡惹她翻白眼過。 她微微抬頭，看了范宇浩一眼。 范宇浩剛好也回望她—— 目光撞上那一瞬，她心裡某個拉鍊像是被瞬間拉開。 是他。 那個深夜氣泡水先生。 原來你不只是個嘴賤的客人，還真的是個嘴賤的議員。 她沒說出來，但嘴角不自覺彎了一點，然後又馬上收回。 會議繼續，但兩人的眼神偶爾交會，像是角力，也像是一場剛剛開始的遊戲。
第十一章：你不認我，我也不讓你 【協商會議持續中】 會議進入中段。 議題從公園的入口位置、到樹木保留，再到休憩區設計。大家講得有一搭沒一搭，直到范宇浩再次開口，全場才安靜下來。 「這份規劃書裡寫『提高使用率』，但如果僅靠美學外觀，沒解決實際動線跟老年人安全問題，就是形式主義。」他語調不急，卻句句銳利。 承辦單位臉色微變，還沒接話，廖梓勤便接口道： 「奇怪，剛剛我說同樣的話時，不是被你打槍了？」 范宇浩看了廖梓勤一眼，嘴角輕勾：「我不是否定你，是提醒你用詞要準確。你說『醜』，我說『不實用』，邏輯層級不同。」 「原來議員的嘴，是這樣分等級的啊？」廖梓勤雙手交叉抱胸，語氣不客氣：「那我以後會努力讓你覺得『不實用』，聽起來好像比較高貴一點。」 場內一陣尷尬笑聲。 區公所代表出聲緩頰：「我們其實可以一起討論一個中間方案——」 范宇浩偏頭，看著廖梓勤，眼神像是在笑，但嘴巴依然毒得不饒人：「如果這是你討論的方式，難怪便利商店的排隊都這麼混亂。」 廖梓勤眼神瞬間一亮，語氣放慢：「喔？議員也會排便利商店的隊啊，還真是平民風範。」 范宇浩聳肩：「那天我學到一課，嘴巴比條碼掃得還快的人，才會贏。」 廖梓勤笑了一下，雖然是冷笑，但眼角明明藏不住挑釁。 會議室溫度像是被這兩人拉高了幾度。 明明講的是公共設施，聽起來卻像私人戰場。 其他與會者開始面面相覷，小聲竊語：「他們該不會以前認識吧？」「應該是有過節喔……」 【范宇浩 · 內心旁白】 廖梓勤還是一樣，說話快狠準。 但他喜歡這種交流方式——沒有虛假恭敬，也不討好，甚至完全不甩他的議員身份。 他甚至開始期待廖梓勤會怎麼反駁，會不會再提那瓶氣泡水。 但廖梓勤沒有。 廖梓勤沒拆穿他的身份，也沒提那晚的超商。 廖梓勤選擇了跟他在這個場域「重來一次」，用新的立場、新的語言，重新定義彼此。 他也樂得配合。 【廖梓勤 · 內心旁白】 她確定那就是范宇浩了。 范宇浩——那個深夜買氣泡水、講話超文學的男人。現在多了個頭銜，嘴還是一樣毒。 她本來想當沒認出，但越講越氣。氣的是范宇浩居然裝得這麼自然，好像那段小店的插曲不曾發生過。 不過，既然你裝沒事，我也奉陪。 她沒說出一句「我記得你」，但每句話裡都含著：你逃不掉。 會議持續了一個半小時，像一場無聲的對決。 他們誰也沒讓步，但也誰都沒說破。 但所有人都知道——這兩人之間，肯定有故事。
第十二章：你來買水，還是來找架吵？ 【廖梓勤 · 當班日】 早班。 廖梓勤沒睡飽，戴著口罩、整理貨架、掃描牛奶的條碼。店裡冷氣有點強，她邊哆嗦邊哈氣。 店門鈴響的時候，她沒抬頭，只是下意識喊了一聲：「歡迎光臨～」 直到有一雙皮鞋踩進來，節奏不疾不徐，走到飲料櫃前停下，然後轉身。 廖梓勤在補冰櫃，站起來那一刻，兩人目光對上。 廖梓勤的手裡，還拿著一瓶沒擺上去的礦泉水。 他站得挺拔，西裝外套搭配淺色襯衫，沒打領帶，依舊一臉看似溫和、實則帶刺的表情。 范宇浩。 「又是你。」范宇浩先開口，語氣不帶情緒，但嘴角有點不懷好意的笑。 廖梓勤將水瓶砰地放進架上：「所以你這次又要找什麼限量商品？氣泡水還是記仇筆記本？」 「今天不挑戰極限了。」范宇浩走到櫃台前，「就一瓶原味氣泡水，還有……」 范宇浩頓了一下，彷彿要特別講給她聽：「一點對昨天的感謝。」 廖梓勤眼角一挑：「我只記得你昨天的高傲。」 「你記性比我想像的好。」范宇浩像是被激得有點開心，「但你昨天罵得也挺完整，讓我印象深刻。」 廖梓勤不屑地哼了一聲，拿起商品刷條碼：「總共三十五元。」 「這麼少？」范宇浩露出玩味笑容，「不收點嘴賤稅嗎？」 廖梓勤挑眉：「我們店沒這項服務，議員您要投訴嗎？」 范宇浩接過找零，指尖不小心碰到廖梓勤的手。 很輕，很快，但廖梓勤確實感覺到了，心的一小塊似乎也被震到了。 范宇浩接著說：「你真不想問問我昨天有沒有認出你？」 廖梓勤一手插腰，一手扶著櫃檯，反問：「你想我問嗎？」 「不想。」范宇浩說完，轉身，步伐照舊穩健。 但走到門口時，范宇浩忽然停下腳步。 「……只是想說，妳昨天說的那些，其實我聽進去了。」范宇浩語調變得難得地認真，「不只是因為你嗆我，是因為——你講得對。」 廖梓勤沒說話，只是盯著范宇浩。 范宇浩沒再回頭，走出了電動門。 「再見，嘴快的店員小姐。」范宇浩的聲音比動作慢了幾分鐘才離開 「再見，囉嗦的議員先生。」廖梓勤眼睛仍舊盯著背影看 電動門關上，風鈴輕響。 廖梓勤盯著那扇玻璃門好幾秒，才突然發現： 自己好像，有點期待范宇浩下次還會來。
第十三章：你怎麼又來了？找妳不需要理由 【便利商店．連日來】 從那次「重逢」之後，范宇浩的出現就變得——頻繁得有點不尋常。 第一天，范宇浩來買報紙和氣泡水。 第二天，范宇浩說自己手機沒電，借充一下。 第三天，范宇浩拿著市政公告說要「請教庶民意見」。 第四天乾脆點了熱狗、茶葉蛋、關東煮，坐在外頭慢慢吃。 每次都說得理直氣壯，還加上一句：「民意代表親近民意，妳有什麼好驚訝的？」之後又補一句「找妳還需要甚麼理由」。 廖梓勤開始懷疑，市議員到底有多少閒到可以晃來超商。 某天下午三點半，她剛補完啤酒冷藏櫃，轉身就看到范宇浩又站在櫃台前，盯著冰櫃看得像要選老婆。 「你還沒選好是要喝什麼人生嗎？」廖梓勤懶懶問。 「我今天不喝氣泡水了，來點新鮮的。」范宇浩挑了瓶香蕉牛奶。 廖梓勤掃了條碼，看著范宇浩：「這不太像你風格，甜膩又可愛。」 「那你推薦我喝什麼？」范宇浩反問，眼神坦蕩得像真的很在意廖梓勤的答案。 廖梓勤想了兩秒：「苦茶。」 「嗯。」范宇浩故作沉思，「聽起來適合你——嘴巴辣、內心苦。」 「那你更適合加鹽的梅子綠。」廖梓勤回敬一句，「酸、鹹、嘴還硬。」 范宇浩笑出聲，接過飲料：「被妳這樣說，我還真覺得有點胃口。」 【外場休息區 · 茶葉蛋對談】 某天下午范宇浩坐在便利商店外的小圓桌前，一邊剝茶葉蛋，一邊看平板回訊息。 廖梓勤拿著垃圾袋出來換桶，經過范宇浩時，范宇浩遞了一顆剝好蛋：「午休吃嗎？議員請客。」 廖梓勤沒接，白眼一翻：「你到底什麼時候要坦白——你這麼常來，到底想幹嘛？」 范宇浩很坦然地抬頭看廖梓勤：「我就……想看看你。」 廖梓勤一頓，沒想到他會說得這麼直白。 但范宇浩馬上補一句：「當然也想看看民間意見是否改變，比如……你對我還有多少不滿？」 廖梓勤冷笑：「至少還能開一場公聽會吧。」心中暗想：「國家的錢真好賺。」
第十四章：不是來逗嘴的那一天 【晚上十點四十七分 · 她快下班】 中班接近尾聲，廖梓勤正在清點收銀金額、做最後的垃圾分類。她的肩有點痠，腦子盤算著今天宵夜要點什麼。 店門鈴在她背後響了。 廖梓勤懶懶地喊：「打烊前不收一百個零錢哦——」 轉頭那一瞬，廖梓勤的語氣停住了。 是他。 范宇浩。 但不是廖梓勤習慣看到的那個光鮮、從容、總能講幹話的范宇浩。 今晚的范宇浩，穿著皺皺的襯衫，沒穿外套，眼神空空的，像走進店裡只是因為不知道該去哪。 「你……」廖梓勤頓住，語氣難得沒諷刺。 范宇浩沒有說話，只是走到飲料櫃前，站了很久，最後拿了一瓶水。 不是氣泡水，不是甜飲，就是普通的瓶裝水。 廖梓勤忍不住問：「你今天怎麼了？」 范宇浩沒馬上回答。 只是走到櫃台，把水放上去。 「……今天有點累，不想講話。」范宇浩聲音低啞，語速慢，眼神望著櫃檯玻璃櫃裡的關東煮，卻好像什麼都沒看到。 廖梓勤幫范宇浩刷條碼，把找零放進范宇浩手心。 「你不是很愛講話？」廖梓勤還是忍不住丟一句，但語氣不再刺。 范宇浩勉強扯動嘴角：「我怕我一講，就不小心把氣出在不該的人身上。」 廖梓勤盯著范宇浩幾秒。 「等我一下。」廖梓勤脫下工作圍裙，拉開收銀抽屜，把今日帳交給店長助理後，走出櫃檯，脫掉帽子。 「我下班了。」廖梓勤說。 范宇浩愣了一下：「……所以？」 「我請你吃宵夜。」廖梓勤伸手拿了兩杯關東煮，一手遞給范宇浩，一手自己端著，「不收嘴砲稅。」 【店外的小桌 · 沉默的對話】 范宇浩坐下後，低頭喝了一口湯，沒說話。 廖梓勤坐范宇浩對面，沒逼問，也沒安慰。 只是吃了一口蘿蔔，然後很平靜地問： 「是市政會議的事？還是選區裡出什麼狀況？」 范宇浩點了點頭，又搖了搖頭。 「都有吧。該顧的顧不了，不該煩的事情又繞著你來。今天被民代罵、被媒體問、還有幾個協調案卡住……我……」 范宇浩忽然停住。 「……我不知道我是不是還想繼續做這一行了。」 那一刻，廖梓勤靜靜地望著，第一次不再把范宇浩當成「只會講場面話的議員」，也不是來超商晃的型男大叔。 而是個累了的、孤單的、想找個出口的大人。 廖梓勤沒說安慰的話，也沒給建議。 只是伸出手，把廖梓勤的那顆關東煮雞蛋撈到范宇浩碗裡。 「吃這個，比你那瓶水有營養一點。」廖梓勤 范宇浩笑了一下，輕輕點頭。 「謝謝你。」 「這才三十塊的謝謝吧，」廖梓勤淡淡說：「你還欠我很多嘴砲稅呢，議員先生。」
第十五章：這晚風，很安靜 【便利商店外的長椅 · 雞蛋吃完了】 夜深，城市邊角的街道變得寧靜。 便利商店外那張塑膠桌，坐著兩個還沒想回家的大人。 范宇浩喝完最後一口湯，低聲道：「從沒想過，我會在超商外面吃關東煮，還覺得……有點療癒。」 廖梓勤側頭看他：「你活得太累了，才會被一顆茶葉蛋治癒。」 范宇浩笑了，這次是真心地。 「那你呢？妳好像永遠都很自在，不在意別人想什麼。」 廖梓勤想了一下，聳聳肩：「也不是不在意啦……只是學會了不被拖著走。累的事太多，不值得的人太多，我只能選擇過我自己的時間。」 廖梓勤說得輕鬆，卻讓范宇浩沉默了一會。 「那我算是什麼？」范宇浩忽然問，「值得，還是不值得？」 廖梓勤咬著吸管，半晌才抬頭。 「目前還在觀察期吧。」語氣像是打分數，又像是留下伏筆。 【宵夜後 · 散步】 吃完後，她提議不如走一段路。 「反正你也不想那麼快回去吧。」 范宇浩沒有拒絕，兩人順著便利商店外那條巷子，慢慢往附近公園走。 廖梓勤沒刻意說話，范宇浩也沒開話題。 只聽得見兩人的腳步聲，遠方偶爾有機車呼嘯而過，或是貓竄進巷弄的聲音。 一開始，兩人保持著半個人的距離。 走著走著，無意間就靠近了些。 廖梓勤把手插進外套口袋，低頭看著路邊石磚，忽然說： 「你之前不是說怕講話會氣到別人嗎？」 「嗯。」范宇浩 「現在呢？」廖梓勤好奇的問 范宇浩轉頭，看著廖梓勤。 「我現在只覺得，謝謝你今天沒逼我講什麼大道理。」 廖梓勤沒有回答，只是嘴角微微一揚。 到了公園，他們坐在一張木椅上，夜風有點涼，但六月的風剛好帶著微微濕氣，讓人放鬆。 范宇浩仰頭看天，月亮被幾朵薄雲擋著，光暈朦朧。 「如果不是你今晚在，我可能現在還坐在車上發呆，不知道要去哪。」 「那你可以去別的超商啊。」廖梓勤裝作沒事說。 「沒有別的超商會罵我，也沒有別的店員會在我快崩潰的時候，遞給我一顆滾燙的蛋。」 范宇浩語氣柔和，帶點笑意。 廖梓勤沒回話，只用腳尖輕輕踢著地上的小石子。 過了一會，廖梓勤開口：「你下次不想說話的時候，也可以來。但不准坐太久，我們有時會抓佔座。」 范宇浩看著廖梓勤的側臉，突然覺得，這樣的夜、這樣的陪伴，可能是范宇浩很久沒有、也很想再擁有的。 在那個樓層太久了，始終失去了原來的初衷。 將近午夜，廖梓勤送范宇浩到路口，范宇浩說要自己走回停車處。 「我送你——」廖梓勤開口，但又停住。 范宇浩搖頭笑了笑：「不用，今天這樣就很好了。」 廖梓勤點點頭。 范宇浩走出幾步，轉頭，彷彿想起什麼。 「梓勤。」 「嗯？」廖梓勤 「……我會記得這個晚上。」范宇浩痞痞的笑著說 「記得幹嘛？」廖梓勤還是嘴硬。 「記得有一個女生，讓我暫時不用當議員。」 范宇浩笑著揮手離開，背影拉長。 廖梓勤站在原地，看了好一會才轉身。 風有點涼，卻不孤單。
第十六章：那一晚，他不是客人 【爵士會所 · 代班那夜】 週五晚上，台北微雨。 廖梓勤站在一間隱藏於大樓高層的爵士音樂會所門口，深吸一口氣。 廖梓勤今晚是來幫朋友代班的，這裡跟她平常上班的便利商店完全不同——不是自助式結帳，而是皮鞋踩地板有聲響、香檳換酒杯不斷的世界。 這裡是會員制，進出之人不是企業家、就是政界熟面孔。梓勤只要在吧檯後面負責簡單酒水遞送與清潔，看似不難，但對她來說，卻是另一種人生風景。 廖梓勤刻意把語氣壓低、微笑端正。她不是怕，只是不習慣。 音樂緩緩響起，昏黃燈光裡，時間慢慢溶化。 然後，她看見一個熟悉的身影走進來。 是范宇浩。 今晚范宇浩換了西裝，不是廖梓勤熟悉的便服大叔模樣，而是那種「上新聞的男人」打扮。身邊跟著幾位西裝革履的商界朋友，氣場沉穩、笑容禮貌，輕聲交談。 廖梓勤迅速轉過身，假裝擦拭檯面，不想被注意。 然而天不從人願。 那是一個酒過三巡的客人，看起來五十出頭，身上香水濃重，語氣溫吞，卻眼神不善。 「新來的？沒見過妳，笑起來不錯看嘛，過來一下，幫我倒杯酒。」 廖梓勤照做，依規則微笑應對。 但他的手，悄悄搭上她的手腕。 「你這隻酒倒得慢，我手都癢了——不如坐過來陪一杯？」 廖梓勤微微抽手：「先生，不好意思，我只是吧台人員，不能——」 「哎呀，幫倒個酒也不能喝一杯？別裝高貴了嘛。」 范宇浩的聲音高了一點，旁邊幾桌人微微側目。 廖梓勤皺眉，語氣更冷：「請你自重。」 正當廖梓勤準備轉身時，一隻有力的手從旁邊伸來，穩穩握住了那人的手腕。 「這位先生，我建議你先把手放開，否則這杯酒我幫你澆頭上。」 范宇浩的聲音不高，卻冷得像是雪地裡的刀。 那人一臉酒氣怒意：「你誰啊？懂不懂這種地方怎麼玩——」 「我是市議員范宇浩，這位是我朋友，你剛剛的行為，我已經錄下來了。如果你想讓你的公司明天上新聞，我很樂意成全你。」 整個場子瞬間靜下來。 對方明顯愣住，低頭一看手機錄影畫面已亮著，臉色瞬間變了幾個顏色。 「開個玩笑嘛，別這麼認真……」他縮回手，乾笑兩聲就匆匆離開。 而全場雖沒鬧大，但氣氛明顯收斂了。 范宇浩看向廖梓勤，語氣平靜卻堅定： 「收班了，我送妳走。」 廖梓勤跟著他走出會所，外頭微雨。 廖梓勤一直沉默，沒說一句話，直到走到巷口時才轉頭看范宇浩。 「你為什麼……」 范宇浩打斷廖梓勤：「為什麼救妳？」 「不是。」廖梓勤搖頭，語氣微微顫，「你不是應該跟你那些朋友談生意嗎？你不需要為我惹事。」 范宇浩停下腳步，看著廖梓勤。 「我本來也是這麼打算的。但一看到你那個眼神，我就坐不住。」 廖梓勤垂眼，不知該怎麼說。 范宇浩語氣輕了點，但依然認真： 「妳可以罵我、戳我、嗆我，但——我不會讓別人對妳那樣。」 廖梓勤輕輕吸氣，睫毛還濕著，卻笑了一下。 「你今天……好像真的有那麼一點點加分。」 「只有一點點？」范宇浩反問。 廖梓勤點點頭，語氣一貫毒舌：「不然你會驕傲。」 范宇浩把外套脫下披在她肩上。 「妳不需要待在那種地方。我知道妳不是那樣的生活方式的人。」 廖梓勤回頭看范宇浩，眼神終於柔軟下來。 「你也是吧。你不只是新聞上那種『范宇浩』。」 范宇浩挑眉：「那我是？」 「今天這個……」廖梓勤頓了下，「大概是……真的不錯的人吧。」 范宇浩笑了，沒說話。 雨停了，但他們還站在原地，像誰也不想先離開。
【爵士會所內 · 開局】 范宇浩當晚穿著深藍西裝，打著灰白紋領帶，臉上保持著一貫公關式微笑。同行的三位商界人士分別是科技投資人吳董、房產開發的陳總與某知名財團的公關經理劉小姐。 范宇浩是今天的焦點人物，這是答應出席的私人社交場合。明面上是輕鬆聚會，實則話題早已劍指某個開發案的政治協調。 陳總打趣說：「范議員，我們可都等你點頭了，這塊地不動，你那區就等著人流外移吧。」 范宇浩端起杯，輕啜一口，笑而不語。 吳董接口：「宇浩一向謹慎，這也是我們信任他。不是誰來點點頭、簽字那種人。」 范宇浩抬頭：「你們也知道我講白了，對市民有益、我才幫忙。對民眾沒交代的事，我寧願少喝一杯，也不多說一個字。」 這句話讓現場稍微靜了半拍。 劉小姐聰明地緩和：「哎，別太嚴肅嘛，今晚是爵士夜，不談案子。我們來猜猜今天哪位服務人員最吸睛。」 陳總哈哈笑：「剛剛吧檯那位新來的，不錯欸，臉甜嘴硬——我叫她倒酒她都不賞臉，氣質不一樣。」 范宇浩原本沒多注意，但這話一出，他微微皺眉，轉頭望向吧台。 范宇浩一眼就認出了那張熟悉的臉——廖梓勤。 不是工作服的她，穿著簡單黑襯衫與半裙，綁起頭髮，神情明明冷靜卻微微繃緊。她跟那個中年男客的互動被范宇浩全看在眼裡。 那客人喝得臉泛紅，笑容有點噁心，手已經越界。 范宇浩眉頭緊鎖。陳總還在說：「有些人，就該懂得這世界的遊戲規則。」 范宇浩淡淡回一句：「也有些人，沒必要陪這場局。」 然後，范宇浩站起來，舉起手機，走向吧檯。 事件結束後，他回座位不到兩分鐘，便站起來對眾人道： 「不好意思，今晚我先走一步，有點個人事要處理。」 劉小姐立刻起身：「范議員，明天的案子再聯絡？」 「你們照計畫進行，有需要我會聯絡幕僚。」 吳董起身送他：「你今晚情緒看來不太對？那女孩子……」 范宇浩停下腳步，看著對方，眼神淡然但銳利： 「有些人，可以不屬於這個世界，也值得好好被對待。」 范宇浩轉身，離去。 那句話，讓桌邊的幾位都沉默下來。
第十七章：雨後的咖啡，夜裡的靠近 雨停了，巷口的燈光在水漬中泛出溫暖黃光，街道悄無聲息，只剩城市的微弱心跳聲。 「要不要…來杯熱的？」范宇浩問，語氣平靜，像什麼都沒發生過，但語尾卻多了一絲小心翼翼。 廖梓勤點了點頭，沒有拒絕。 兩人順著巷口轉角，走進一間還亮著燈的深夜咖啡店。木頭窗框、老舊唱機、還有牆上貼著一張張手寫詩句——這裡不像他剛離開的爵士會所，反而更像她的生活節奏。 坐定，點了一杯黑咖啡和一杯熱可可，氣氛沉靜。 「這種地方，比剛剛舒服多了吧？」范宇浩開口。 廖梓勤靠著椅背，端起熱可可，輕啜一口，回應他：「這才是人活著的感覺，那邊像行走的機器。」 「你不習慣那種場合。」他像在陳述事實。 廖梓勤抬頭看他，嘴角勾起：「所以你習慣？」 范宇浩想了想，低聲說：「不習慣，只是不能不去。」 廖梓勤沒說話，只是靜靜盯著范宇浩，第一次沒有用刺刺的語氣，只是很安靜地看范宇浩的側臉龐，彷彿在看一個第一次坐進她世界的人。 「你這樣的人，會喜歡便利商店的泡麵跟熱狗嗎？」廖梓勤忽然問。 范宇浩開心的笑了出來：「你以為我長這樣，是靠高級牛排堆出來的？」 「不是？」廖梓勤好奇的問 「我加班的夜晚，超商三明治救過我無數次。」范宇浩認真地說 廖梓勤笑了，第一次是那種放鬆的笑：「那我們算半個同溫層。」 「你呢？」范宇浩換 問廖梓勤：「除了超商跟這次亂接代班，你有沒有什麼…自己偷偷喜歡的小樂趣？」 她想了一下：「我喜歡畫畫。」 「真的？什麼風格？」范宇浩有點小確幸 「亂畫。不給人看那種。」廖梓勤害羞的說 「我可以看嗎？」范宇浩好奇的問 廖梓勤盯著范宇浩幾秒，然後慢慢說：「如果你下次還來買熱狗，買兩支，我考慮一下。」 范宇浩笑了：「成交。」 【夜深 · 慢慢靠近】 咖啡見底，氣氛也靜了下來。 兩人走出店門，風輕，空氣濕潤。范宇浩沒有再問什麼，廖梓勤也沒有再說什麼，但步伐默契地同步，像一場心事交換後的默契。 「那晚你問我為什麼出手，其實…我有點怕你會覺得我多管閒事。」 廖梓勤搖頭：「我不怕人多事，但我怕人冷淡，你不是那種人，謝謝你。」 范宇浩停下腳步，近靜看著廖梓勤。 廖梓勤眼神清亮，沒有戲謔，也沒有防備。 這晚，不需要擁抱，不需要浪漫的音樂。 只是兩個人，在陌生又熟悉的城市角落，靜靜地靠近了。
第十八章：浪漫完了，尷尬登場 場景：隔天早晨，超商店內，廖梓勤提早上班幫忙理貨，穿著制服、綁著馬尾，還有點沒睡飽的樣子。 這時，店門的鈴聲響了—— 走進來的，正是范宇浩，一臉無事的樣子，還很自然地走向微波區。 她一見到范宇浩，眼睛微張，本能地往後退半步。 心裡想：這人昨晚不是還……結果今天出現在這裡，當超商是自己家廚房嗎？ 他拎起一包義大利麵，轉頭對她露出個很「平常」的笑容：「早啊，請問這個可以微波幾分鐘？」 廖梓勤瞇起眼：「你不是吃牛排、喝紅酒那種人？」 范宇浩一臉嚴肅：「昨天你說我得買兩支熱狗才給我看畫，我來履約的。」 廖梓勤瞬間翻白眼：「你也太認真了吧！」 范宇浩不動聲色地指向熟食區：「所以…這邊有熱狗嗎？我想要左邊那根比較胖的，應該是藝術家的首選。」 廖梓勤大笑，拿起夾子假裝威脅：「你再講一次『藝術家的首選』我就讓你吃半熟的。」 兩人一來一往，一邊開玩笑，一邊讓氣氛自然又溫暖。 這時，一位老常客阿嬤經過他們，朝廖梓勤笑：「欸欸，這是你男朋友啊？昨天不是來找你嗎？」 兩人同時愣住—— 廖梓勤：「不是啦啦啦阿嬤！不是！」 范宇浩則一本正經回：「還沒。」
第十九章：阿嬤的插花與真心話 早上十點半，陽光從超商玻璃灑進來，廖梓勤站在收銀台後面，一手清點發票，一手啃著剛泡好的茶葉蛋。 店裡走進來一位熟客——李阿嬤，提著一大袋蔬菜，臉上皺紋笑得像菊花綻開。 「小勤，今天怎麼沒綁雙馬尾啊？那天那個髮型，我孫子說你看起來像卡通人物呢～」 廖梓勤沒好氣笑：「阿嬤，妳孫子才國小吧，他懂什麼叫時尚？」 這時，門口鈴聲又響——范宇浩照樣進來，一手拎著咖啡，一手還拿著兩根熱狗，一臉若無其事走到收銀檯。 「喔？這不是昨天來找小勤的那位帥哥嗎？」李阿嬤馬上眼睛一亮，像在看連續劇。 「你們這是要談戀愛了哦？我眼睛很尖的！」 廖梓勤：「阿嬤！妳不要亂說啦！」 范宇浩倒是笑得從容，轉頭對阿嬤點點頭：「我希望有一天，妳說的是真的。」 這句話讓廖梓勤直接被茶葉蛋嗆到，猛咳三聲。 阿嬤可開心了，直接開聊模式： 「哎呀，小勤啊，這孩子啊，看起來嘴巴壞，其實心很軟啦。那次我跌倒她還追公車幫我拿藥，還怕我不好意思，硬說是自己順路的。」 范宇浩側頭看她一眼，神情柔了幾分：「你都不講這些。」 廖梓勤轉過頭，假裝掃條碼：「講這幹嘛，又不能兌換紅利點數。」 阿嬤繼續加碼：「而且她以前參加過畫展哦，小時候還得獎。只是後來家裡變故，她就沒再畫了，忙打工養家。」 他靜了一下，望著她的背影，輕聲說：「原來妳不是只會微波熱狗啊。」 她回頭瞪范宇浩：「那你以為我怎樣，會畫刺青還是劈磚頭？」 阿嬤樂得合不攏嘴：「你們這樣吵吵鬧鬧真可愛，不像那些年輕人只會低頭滑手機。」 「我也滑手機的，」廖梓勤舉起手機，「只是滑的是報表跟班表。」 范宇浩嘴角勾起：「還有畫畫的草圖，對吧？」 廖梓勤怔了一秒，沒接話，然後輕輕哼了一聲：「你今天買熱狗，不配芥末，我不幫你包袋。」
第二十章：偷偷問的花，也許是心開的方向 人潮退去後，店裡只剩三三兩兩的上班族和學生。 范宇浩買完咖啡，假裝走出店門，卻又折返回來，剛好看到李阿嬤坐在外頭便利商店的小桌邊，正慢慢喝豆漿。 「阿嬤，我能問妳一個問題嗎？」 李阿嬤抬頭，看著這個穿西裝、卻眼神不再那麼鋒利的男人：「你問吧，我今天有時間。」 范宇浩有些彆扭地?了?脖子，像在找合適的語氣。 「妳知道…她喜歡什麼花嗎？」 阿嬤咧嘴笑：「哎唷，你這傻孩子，問得這麼小聲做什麼？這不是應該要大聲問全世界的事嗎？」 范宇浩被她逗得笑了，卻還是維持低音：「小聲點，我還不想被她知道。」 阿嬤思索了一下，語氣慢了下來：「她喔，小時候喜歡風信子，說那種花像很努力地往上開，但香氣又很溫柔……但她現在很久沒說過這些了。」 范宇浩點頭記下。 阿嬤又瞇眼問：「怎麼？想送花追她啊？」 范宇浩笑而不答，轉口又問：「她有特別喜歡聽什麼音樂嗎？」 阿嬤思索片刻：「我聽她在店裡哼過老歌，什麼《月琴》、《愛的箴言》這類，不過啊，她心情好的時候會聽爵士。」 范宇浩點點頭，心裡像在記一張不為人知的地圖。 李阿嬤看著他，又喝了一口豆漿，語氣一轉：「你以前…會問這些問題嗎？對別人。」 范宇浩停了一秒，眼神柔了。 「以前沒有時間問，現在想慢慢學。」 小轉場 · 夜裡筆記 那晚回到辦公室，他從滿桌的公文中抽出一本隨身筆記本，打開一頁，寫上： * 風信子：紫色 → 不張揚但溫暖 * 爵士樂 → Nora Jones, 爵士鋼琴 * 說不出口的關心，也可以是替她分擔一班工作表 范宇浩放下筆，靠坐椅背，望向窗外霓虹燈閃爍的城市，忽然覺得——那些曾經看似「小事」的，現在好像才是最真實、最動人的。
第二十一章：走路的議員，還有那個等他的人 台北入夏的傍晚，晚霞把捷運站出口染成暖色。范宇浩一身襯衫，不再有司機等著接送，也沒西裝外套、一臉公務感。他隨手捲起袖子，步伐不快，沿著中山北路慢慢往前走。 范宇浩已經連續三天不搭公務車了。 辦公室助理還特地來問：「范議員，您的車還是派著吧？」 范宇浩只淡淡一句：「最近不太需要了。」 范宇浩沒說出口的是——他喜歡走到那間轉角超商的感覺，也喜歡用自己的腳步去靠近某個人，哪怕她今天沒值班。 ▍夜晚 · 書店小約會 那天廖梓勤剛好休班，范宇浩傳訊給她：「我附近晃晃，想吃飯，妳有空嗎？」 她本想回「不餓」，卻忍不住問：「你是散步到這裡的嗎？」 「嗯，走了兩站，腳還在。」 她一笑，終究還是換好衣服出門，陪他吃了個簡單的飯——牛肉麵配酸菜，不是牛排紅酒，卻吃得比誰都滿足。 飯後兩人沒特別說去哪，就這樣沿著路邊晃，晃到一間老書店。 「這間我以前常來看漫畫。」她說。 「我以為你都只看報表。」他挑眉。 她白他一眼：「那是為了生活，不是嗜好。」 范宇浩想了想，伸手抽出一本詩集：「這算嗜好嗎？」 她看了看封面，然後挑了一本塗鴉風的繪本：「這比較像你現在的樣子。」 范宇浩不解：「為什麼？」 「以前的你是黑白報紙，現在嘛……有點像隨手畫上去但還挺可愛的塗鴉。」 范宇浩失笑：「原來我在你心中是這種人設。」 她聳肩：「你願意走路、看書、吃麵，代表你已經不是那個每句話都像準備在議會裡播出的范議員了。」 范宇浩低頭一笑，看著她說：「我不想只活在議會裡。我想活在，某些特定的人身邊。」 她沒回話，卻轉身走向收銀台，幫他買下那本塗鴉本。
第二十二章：那杯咖啡，原來也有代價 週五午後的咖啡店，窗邊座位陽光正好。 廖梓勤拿著一杯熱拿鐵，范宇浩點的是手沖黑咖啡。他一手撐著臉看她笑：「你怎麼點了三塊蛋糕？不是說你今天吃太飽？」 她撇嘴：「甜點是心情在吃，不是胃在吃。懂嗎，議員先生。」 「學到了。」他舉杯，「敬妳的甜點理論。」 笑聲與咖啡香混成一種叫「平凡幸福」的味道。兩人都沒注意，靠近落地窗的街邊停著一台車，後座玻璃開了一條縫，裡頭閃過相機快門的亮光。 ▍同一時間 · 某政黨辦公室 「這張拍得不錯，」男人將照片放大，畫面中兩人靠得很近，「議員先生，最近生活過得挺浪漫嘛。」 范宇浩坐在對面，神色平靜，但眼神如冰。 「你想說什麼？」 「沒有，只是提醒你，這張照片如果流出去，你會怎麼說？戀愛無罪嗎？對手媒體會說你濫權，和便利商店女職員有不尋常接觸，甚至傳成包養關係都不稀奇。」 范宇浩沒說話，只低頭看著照片，指尖慢慢摳著桌緣。 政敵眼神銳利：「你的人設是清廉高效、理性冷靜。這女孩不是問題，是你自己的選擇會被放大檢視。你只要承諾——不參與我們即將提案的那項議題，照片自然不會有任何聲音。」 「用一杯咖啡綁架一個人——你們的操作還是這麼廉價。」 他說完，站起身：「這不會成為我的籌碼，也不會成為她的傷口。」 晚上 · 范宇浩沉默了一整夜 廖梓勤傳訊息：「今天很安靜哦，你在忙嗎？」 他看著訊息好久，沒回。 他不想讓她知道，也不想讓她受到傷害。但這城市太小了，謠言只需要一張圖、一句話，就能變成壓垮一個人自尊的刀。
第二十三章：我外送是一顆支持你的心 那天的風，有點怪。 廖梓勤在社群上看到有人偷偷PO出照片，一開始沒標註是誰，幾張模糊照片裡卻清楚得像刀——她認得出那件襯衫、那杯黑咖啡，還有自己手上沒擦乾淨的蛋糕奶油。 廖梓勤不是笨蛋，也不是怕風浪的人。 但那一刻，廖梓勤只想知道一件事：他是不是一個人面對了這些？ 廖梓勤放下手邊的工作，跟值班經理請了半天假，買了幾杯星巴克咖啡後直接殺進市政大樓。 電梯門打開時，她吸了一口氣。 裡頭的秘書和助理一看到廖梓勤，先是一愣，以為廖梓勤是外送員，直到廖梓勤淡淡地說：「我找范宇浩請幫忙通報一下。」 秘書有點尷尬：「議員現在在辦公室，但正在處理機密會議……」 「我知道你們的職責所在」廖梓勤舉起那袋咖啡，「沒關係，你就說——黑咖啡來了。」 秘書一愣，還沒回過神，范宇浩已經從裡頭開門因為他聽到熟悉的聲音。 范宇浩站在門口，看著廖梓勤，一臉疲憊，卻又突然清醒。 「你怎麼——」范宇浩突然想到什麼說「進來說話，外面嘴雜」 「……」廖梓勤默默地跟著走進去 廖梓勤默默遞了一杯咖啡到范宇浩的手中，眼睛很認真看著范宇浩說：「你如果覺得我就是一個不該被拍進你世界的人，你可以說。但如果不是——你是不是該尊重我可以一起面對的權利？」 這句話像重拳。 范宇浩握著咖啡的手收緊，眼圈有些發紅。 「我不是不想妳捲進來……我是怕，這種風暴傷妳太深。」 廖梓勤搖搖頭，語氣變得輕柔：「你不知道我經歷過多少打工的惡意，這點八卦還不夠我退場。」 范宇浩終於露出一絲笑，像在風中撐住的傘。 廖梓勤眨眨眼：「還有啊，照片裡那件襯衫真不好看，你幹嘛一直穿？」 會議室的人都離開後，空氣終於安靜下來。 范宇浩還坐在椅子上，手裡的咖啡已經涼了一半。他的眼神落在杯口，像是在看什麼深不見底的未來，或者，那杯喝不出口的壓力。 廖梓勤沒有說話，只是在不遠處站著，看著范宇浩的背影。 那個總是在人前意氣風發、斬釘截鐵的男人，此刻竟像是迷路的男孩，孤單坐在沉默裡。 廖梓勤悄悄走近，步伐很輕，輕得像怕驚動一隻受傷的鳥。 然後，廖梓勤在范宇浩身後停下。 沒有預告，沒有多餘的語氣。 廖梓勤只輕輕地，從後面抱住范宇浩。 廖梓勤的額頭貼著范宇浩的後肩，鼻息輕輕落在范宇浩耳後，帶著一點點緊張，也有一點點心疼。 「我在這裡，」廖梓勤的聲音很輕，卻像穿過了范宇浩那些不說的話、那些藏起來的情緒，「所以你不用一個人撐。」 范宇浩沒有回頭，但范宇浩握著咖啡杯的手微微一抖。 「……謝謝妳。」范宇浩喃喃。 廖梓勤沒回，只是抱得再緊一點。 范宇浩終於把咖啡放下，抬起一隻手，覆在廖梓勤交疊在胸前的手上。動作不快，卻極其珍惜。
第二十四章：我不認識她，但我相信她 事情爆出來的第三天，是廖梓勤最難熬的一天。 不論是社群平台、新聞評論、還是不知哪裡挖出來的「匿名信」，鋪天蓋地而來。她像一夜之間被貼上了無數標籤： 「想飛上枝頭的便利店女員工。」 「政治白手套。」 「看起來單純，其實目的不單純。」 有人偷拍廖梓勤上班的照片，有人找她國中同學爆料，有人甚至編出她爸媽欠債跑路的故事。 那天她一早走進超商，櫃台外就站著兩個狗仔樣的人，假裝選報紙，實則舉著手機偷拍。 廖梓勤不發一語，低頭做事，但眼眶已經乾澀地疼。 中午時段，熟客阿嬤進來買報紙，看到她面色不對，蹙起眉頭：「梓勤啊，那些電視上說的東西……妳別往心裡去。」 廖梓勤擠出一個笑：「沒事啦。」 阿嬤突然語帶不甘地說：「新聞都亂寫，我孫子才不信那種東西。他昨天還跟我說，妳幫他補作業、教他怎麼解釋釣魚台問題呢！」 廖梓勤怔了一下，嘴角真的笑了。 這時另一位熟客、每天都來買冰美式的快遞大哥，直接走到櫃台，拍拍廖梓勤的手背：「妹子，妳做事仔細，人也正派，我這種天天跑社區的人一看就知道。外面亂講，咱這邊挺妳。」 接著，越來越多熟面孔出現。 有人買了多包零食說：「這禮拜都來你這裡買，誰敢讓你難看，我就帶親戚來挺場子。」 還有人開始幫廖梓勤掃掉架上的八卦雜誌，嘴裡罵：「這種雜誌不配放你櫃檯前。」 甚至，一位平常靜靜看書的女大生放下一張紙條後離開。上面只寫著： 「不管你是誰的誰，對我來說，你是那個記得我喝無糖綠的姐姐。」 廖梓勤終於忍不住，蹲在收銀機後落下淚來。 這些人，廖梓勤不是親人，也不是朋友，只是每天微笑相對、交換零錢和問候的人。但在外面世界全都否定廖梓勤時，這些庶民卻站出來為她說話。 【同時 · 范宇浩看到的留言】 在某個匿名留言區，有一條意外火起來的回應： 「我是廖梓勤以前打過工的社區書店老闆，廖梓勤曾經幫一位老伯用薪資條申請低收入戶，沒領過一毛好處。你們怎麼可以把廖梓勤罵成那樣？」 「政治的骯髒，不該拿來壓一個做事實在的平凡人。」 范宇浩靜靜看著這些留言，眼裡終於泛出決心。
第二十五章：連外婆都知道，他真的不一樣了 范宇浩站在老宅玄關前，鞋都還沒脫，外婆就從廚房探出頭來。 「怎麼？今天不是應該在議會跟人吵到火星撞地球嗎？」 范宇浩走進屋裡，主動接過熱茶，一口喝乾，才坐下來。 「外婆，我想請妳幫我看一個人。」 外婆一頓，眉毛挑起來：「嗯？是要幫你看風水，還是——看人？」 「是看一個人。」范宇浩咬字清楚。 「哪種人？」 范宇浩頓了一下，低聲說： 「一個讓我……想回家找妳出主意的女孩。」 外婆手上的茶杯輕輕一震，露出難得一見的驚訝。 她輕輕放下杯子，眯起眼睛細看范宇浩半天，「你出社會十幾年，從來沒因為什麼人回來求過我。上次是什麼時候？國中女同學借你漫畫不還？」 「……外婆！」范宇浩忍不住笑罵，但耳根紅了。 「你這副樣子，不是要我去『查人』，是想讓我幫你……保護她吧？」 范宇浩點點頭，聲音低卻真誠：「她最近被騷擾得有點兇，我不能時時陪在她身邊。但她在便利商店上班……你要是有空，幫我偶爾去看看她，好嗎？」 外婆嘴角彎起來，一副「我懂」的樣子。 「這麼說，她不知道妳是誰家孫子？」 范宇浩搖頭：「她知道我姓范，但沒刻意提我家……也沒必要。」 外婆站起身，拍拍他肩膀：「好，我明天去看看妳這位小姑娘。放心，我不會嚇她，也不會讓人知道我來看什麼。我就當是……去買杯豆漿。」 隔天廖梓勤正在排貨，一位慈眉善目的老婦人走進來，穿著傳統的長袖上衣，提著一個手工編織包。 「請問有溫一點的豆漿嗎？」范宇浩的外婆問 「有，奶奶這邊請，這瓶還溫溫的。」廖梓勤迅速的站起來領著范宇浩的外婆說 范宇浩的外婆接過豆漿，沒急著走，反而在冷藏櫃前站了一下，開始東問西問： 「妳每天都這麼早上班啊？」 「聽說最近媒體亂寫，是妳嗎？」 「妳是不是以前在市場幫過一個老伯寫文件？」 廖梓勤一驚：「奶奶妳怎麼知道？」 范宇浩的外婆沒直接回答，只笑了一下：「有時候，好女孩會默默被看見，但妳要記得，好人也會幫妳擋風擋雨。」 離開前，范宇浩的外婆塞了一小包糖果給她：「這是我自己做的梅子糖，我孫子小時候都吃這個。拿去放收銀機旁邊，今天妳收下客人錢的時候，心情就不會太酸。」 回家後 「她比你懂人情世故，也比你真誠。」外婆說完這句話，轉身進廚房煮飯。 范宇浩靠在門邊，心裡微微一動，像是終於得到最溫柔、最堅實的支持。 【章節結語】 男人動心，會低頭。 但當他願意帶妳走進家庭的世界， 代表他已經把妳放進未來。--------------------------是真的
【第二十六章：小超商的新女王】 這一個月，社區超商來了一位最特別的常客。 她總是穿著簡潔的中式長衫，拎著手提籃，一走進門就熟門熟路地往熱飲區走，跟收銀台後那位女孩笑著打招呼： 「梓勤啊，今天有沒有被煩人精騷擾？」 「奶奶，妳今天來三次了喔。」廖梓勤給范宇浩的外婆擁抱一下說 「唉呀，剛剛想起忘了買沙拉醬。」 再晚幾天，她說： 「欸，昨天那個站在報架亂拍照的，我已經叫人注意過了，妳放心。」 一開始廖梓勤只當她是可愛的長輩，直到某天她看到店外兩名西裝筆挺的男子站崗。 「欸，他們是……？」 范宇浩的外婆像隨口說：「哦，超商老闆換人了，新東家比較重視夜班安全啦。門口這兩個，是保全公司配的，國際認證的那種。」 廖梓勤狐疑地看了看那兩位「保全」筆直的軍姿與無線耳機。 這哪是一般保全…… 她沒多問，但某種預感開始發芽。 小道消息開始發酵 不久後，超商變得更整潔、燈光柔和、陳列更合理，甚至還增加了社區公告牆與閱讀角。客人們竊竊私語： 「欸你知道嗎，這間店好像換老闆了，但還讓原本的員工都留下來耶！」 「有沒有發現阿嬤常來那天開始，這邊治安變超好？連流浪狗都不見了！」 「梓勤小姐是不是有人在暗中罩？你看那個誰誰誰，前天想偷拍，結果被‘買水’的先生請出去欸！」 某天下午，外婆在後面備品區遞了杯溫水給廖梓勤，語氣一如往常平淡： 「我年輕的時候，在市場擺攤也被人欺負過，知道什麼叫沒人幫、沒人信。所以我希望，妳遇上什麼事，不會再像那時的我那樣孤單。」 廖梓勤望著她，突然眼眶微紅。「奶奶，妳是誰啊？」 外婆眨眨眼，笑道：「我啊，就是一個有點錢、有點時間、很會買醬油的老太太。」 後記 · 范宇浩知道的那一天 當范宇浩知道外婆不但自己頻繁探店，還買下經營權、請專業保全團隊看護時，他微微震了一下。 「外婆……妳太誇張了。」 「我誇張？你才是。」外婆不疾不徐，「我沒看過你為誰動過心，更沒看過你低頭拜託過我。既然你認定她，那我這把老骨頭也認定了她。」 她望著他，語氣淡淡卻無比堅定： 「政治世界你守不住她，但我能幫你守住她的日常。」 有些守護，不需高聲張揚，但每一分踏實的安全感，都是有人默默出手撐起。 這間超商，不只是工作地，也成了某些人愛與信任的堡壘。
第二十七章：一家最普通的超商 在城市某個轉角，一家再普通不過的連鎖便利商店，卻慢慢變了樣。 不是因為裝潢翻新，也不是因為商品特別，而是因為這裡——讓人安心，也讓人放心。 「早啊，阿喜奶奶！今天一樣是兩罐無糖豆漿？」 「對對對，小梓勤怎麼記性這麼好～」 「嘿，別插隊喔，我們這邊是乖乖排隊的。」 不知從何時開始，這裡的客人們像是有了默契，不大聲、不爭搶，甚至連抱怨都少了。 有時年輕媽媽推著嬰兒車，有時老先生坐在外面長椅上聊時事；偶爾還會有高中生偷偷寫作業，卻被老客人送上一杯熱奶茶。 沒人說得出來為什麼變了，但大家都知道—— 從那位常來買豆漿的老奶奶出現開始，一切就不一樣了。 她說話輕輕的，總是微笑，有時還會替站太久的店員偷偷塞糖果。 而那兩個總是站在外頭、表情嚴肅、卻從沒打擾過人的「黑衣先生」，大家也慢慢習慣了。 他們不會管你在電話大聲講話，但你一旦舉起手機朝收銀台亂拍，他們會用一種**「不打人但讓你冷汗直流」**的方式讓你知難而退。 原本這家超商只是一個加盟點，卻因為服務評價異常穩定、顧客回流率高，連總公司也來了解狀況。 總部主管視察後，破例同意將這裡定為**「社區生活友善示範店」**，並安排更多彈性資源。 他們不知道的是，這一切的背後，是一位老太太低調買下經營權，只說了一句話： 「我不做生意，只想讓這裡，讓她安全，也讓人們相信——這世界還是有一點點善意的。」 某天晚上，有個失戀哭得滿臉鼻涕的上班族女客人坐在外頭長椅，身邊放著買了一半的炸雞和啤酒。 廖梓勤遞了一包衛生紙給她：「還有甜甜圈，要不要來一個？不要錢的那種。」 那女生點點頭，眼淚還在掉，卻笑了。 她輕聲說：「我每次被討厭的男朋友甩掉，都會來這裡……不知道為什麼，好像只要坐在這裡，就能喘口氣。」 一間便利商店，照亮的不只是巷口，還是人心的出口。 在冷漠城市中，因為有人選擇站出來守護， 陌生人之間的距離，才慢慢變得有人味。
第二十八章：請你出去，這裡是我們的地方 這天的傍晚，店裡像往常一樣熱鬧。 外婆坐在靠窗的位子泡著茶，社區爺爺們在自助咖啡機旁聊新聞，廖梓勤在收銀機後一邊結帳，一邊對著熟客微笑。 突然，一群衣著精緻卻臉色冷峻的人推門而入。 一個戴墨鏡的中年男子帶頭，後面是兩名手持攝影機與麥克風的記者，一進門就開機狂拍。 「我是XX新聞，請問妳就是最近跟范議員熱戀的便利商店女主角嗎？」 「妳知道妳的行為可能會影響選情嗎？」 鏡頭對著她，麥克風幾乎要戳上鼻子。 廖梓勤當場一愣。 當天稍早，網上已流傳出一篇惡意剪輯的影片： 《范宇浩深夜密會神秘女子，疑用權力換資源？》 文中暗指她利用與議員的關係讓店內「生意暴漲」、還「安插私人保全」、「背後金主可疑」。 這一切，只是為了在選前兩週拉低范宇浩的支持度。 媒體步步進逼，政敵假裝「民意代表」開口： 「我們只是代表民眾來關心這家店的營運是否公平，請不要驚慌，我們有權調查。」 正當他們要跨過收銀台時—— 「站住！」 一聲響亮的呵斥從店尾傳來。 是那位常來買晚報的阿進伯！ 「這裡是我們社區的店，不是你們這些人拿來作秀的舞台！」 接著，一位年輕媽媽站起來護住收銀台前的空間：「這間店讓我晚上敢帶小孩出門，你們憑什麼污衊她？」 連平時寡言的高中生都放下耳機大喊：「她對我們超好，你們根本什麼都不知道！」 老奶奶推著菜籃：「我兒子以前被官害過，我最討厭你們這種嘴臉！」 上班族男人丟下手中報紙：「我們不是沒眼睛，這間店值我們保護！」 不到一分鐘，整家超商所有客人自發圍成一圈，把媒體與政敵擋在中心，沒有暴力，卻讓對方寸步難行。 那位記者臉色變了，攝影機迅速關機。 「退、退場，我們走錯方向了……」 政敵氣急敗壞，卻無法反駁任何一句話。 廖梓勤走出收銀台，站到他們面前，眼神平靜卻堅定。 她只說一句話： 「你們口中的‘八卦’，是我活生生的生活；你們質疑的‘靠山’，是我不靠誰也撐起來的尊嚴。」 「我不怕你們，因為——我不是一個人。」 外婆緩緩站起來，對政敵說： 「年輕人，要選舉，不是這樣選的。這世界終究是人心決定去向。這裡的每個人，都看得比你們還清楚。」 庶民的正義，不靠拳頭，不靠權勢，靠的是彼此間的信任與溫暖。 有些地方，不容踐踏；有些人，值得被守護。 那一晚，超商裡沒有政令宣導，沒有高談闊論， 卻讓所有人——都真正相信了「什麼叫做我們的地方」。
第二十九章：人民不是工具，是同路人 政見發表會現場燈光明亮，媒體雲集，台下坐滿了市民與記者，攝影機早已對準講台。 范宇浩站上台，沒翻手稿，沒念政綱。他只是靜靜望著大家，語氣平穩地開口—— ??「這幾天，有些事讓我重新思考——政治的意義。」 「我曾經以為，靠策略、靠選票、靠發言技巧，就能達成改變。但這幾天，一家小小的超商、一群默默無聞的鄰里，給了我不一樣的答案。」 「那是一間不起眼的店，但那裡守著一個最基本的規範—— 『不可妨礙他人，每個人都有生活的權利。』」 他的聲音略帶沙啞，卻愈說愈有力： 「那裡的鄰居不是政治人物，不是評論家，但他們用行動，教會我什麼是『尊重』與『守護』。」 「一位外婆，三天兩頭坐鎮只為保護一個年輕女孩不被騷擾； 一群熟客，從沒學過什麼公民教育，卻自發站出來制止媒體騷擾； 一位女店員，沒有背景，卻始終用雙手撐起自己的日子。」 「他們不是我的幕僚，不是我的票倉，但他們才是我想代表的人民。」 「我們不能再把人民當成選舉時的工具。」 「人民不是用來煽動情緒、製造議題、操弄輿論的棋子。 他們不是背景布景，他們是我們的同路人。」 他停頓片刻，看向鏡頭，語氣轉為堅定： 「我願意用我未來的每一個任期，捍衛這件事—— 讓每一個人，都能在城市裡安心過自己的生活。 不管他是政商名流，還是便利商店店員。」 台下有人低聲讚道：「他變了。」 曾經那個冷靜犀利、步步精算的范宇浩，如今眼神柔和卻更有力量。 他不再只是一個高高在上的議員候選人，而是一個真正看見庶民、也被庶民改變過的人。 從那一天起，「同路人」不再只是政治語言， 而是一個男人，終於放下距離與權謀，走進了人群之中。 這段演說可以作為第二波民意反轉點，讀者也會很感動地看到： 廖梓勤不是「站在幕後的女人」，而是那個讓范宇浩真正貼近人民的契機與轉捩點。 【直播後的48小時，城市有了新的聲音】 ??新聞媒體： 原本最愛追逐流量的娛樂新聞節目，突然改口稱： 「范宇浩的演說，刷新了我們對政治的期待。」 「一段不靠誇張標題、不靠負面攻擊的演說，竟然破了收視紀錄。」 ——《時事焦點》 甚至有媒體整理出【他在演說中提到的那間超商】，標題寫著： 《這間不起眼的小店，守住了一座城市的溫柔》 —《人間角落專題》 社群平台： 貼文、影片、剪輯版節錄瘋狂轉發，網紅、知識型 YouTuber 也開始分析他的演講： ??【網友留言串精選】： * 「第一次被政治人物講話講到想哭…」 * 「不是為了戀情洗白，是他真的懂我們過的生活了。」 * 「我以前覺得他很高冷，這場演說讓我重新認識他。」 * 「原來我每天經過的那家超商，真的有人把它當成家一樣守著。」 市井小民的回應： * 在市場裡，有阿姨一邊切菜一邊說：「那女孩子我看過，真可愛又認真，議員要好好對人家啦～」 * 在夜班計程車群組裡，司機們留言：「他說的沒錯，有人願意守住夜晚的便利店，是整個城市的福氣。」 長輩、青年、甚至原本冷漠的人，也開始留言： * 「我不關心政治，但這次我會去投票。」 * 「終於有個人，願意不靠抹黑，講人話。」 * 「讓人想起爸媽開小店時說的：不是要賺大錢，是要有尊嚴活著。」 在那之後—— 廖梓勤工作的超商，多了一些年輕人默默幫忙排隊、幫忙搬貨； 更多人來買東西不是為了採購，而是想看看這家「守住善意」的店。 連以前只為抽煙來躲雨的大學生，也學會了收起菸頭，說聲「不好意思」。 【一則留言，被瘋轉數十萬次】： 「城市不是因為政策改變的，是因為有人先守住了『溫柔的底線』。」 —@字裡人間 這一切，不是因為范宇浩有多完美，而是： ?? 他，真誠地選擇站在人們的那一邊。
第三十章：飯桌上的守護 晚餐時，外婆燉了范宇浩最愛的花生豬腳，還特地煮了兩碗白米飯。 范宇浩換下西裝，穿著寬鬆的T恤坐下，一邊挾菜一邊放鬆地長嘆：「這才像人過的生活……」 外婆笑了：「你以前不也說，吃飯浪費時間？」 范宇浩苦笑：「嗯…現在知道，有人陪吃，才不是浪費。」 外婆看著范宇浩夾菜的樣子，沒馬上說話，只是淡淡開口： 「那女孩讓你變溫柔了，連夾青菜的手都不像以前那麼衝。」 外婆靜靜地說「你以前工作一緊張，就說話帶火氣，像在辦公室開戰。現在不同了，講話也多了空氣，像是會聽人說完一整句話的人。」 范宇浩低頭吃飯，不吭聲。 但外婆看得出，范宇浩笑了，嘴角是藏不住的那種。 外婆說「她不是你工作裡的誰，也不是政敵政友，她只是個普通人。」 「但她讓你學會退一步，看人不是用身分，而是用眼睛和心。」 范宇浩沒否認，舀了一碗湯遞給外婆，說： 「我以為我這輩子不會主動找家人幫忙。」 「但那天…我真的怕她會被這世界欺負，而我保護不了。」 外婆沒說話，只是看范宇浩，眼眶微濕，但很快笑起來： 「那你就守住她。像我當年守你爸那樣。」 范宇浩說「妳真的把整間超商買下來了？」 外婆邊喝湯邊說：「我不是要你還這個人情。只是覺得那女孩值得被好好守著。她沒求過我什麼，只說了一句話：『謝謝妳常來，讓我覺得安心。』」 「你知道嗎？我那天聽到，差點眼淚就掉下來。」 ?? 結尾對話： 外婆：「你要是辜負人家，我每天把這碗湯倒你頭上。」 范宇浩一邊笑一邊假裝躲開：「好啦！我會小心接住的，從現在開始。」 他低下頭，看著碗裡那碗熱湯，像是喝進了某種責任，也是一種溫柔的牽掛。 — ?? 這一晚，飯桌沒有太多語言，但那碗湯，替代了所有的承諾。 范宇浩知道，他不再只是一個候選人，而是一個被「信任的人」。
第三十一章：暗潮將起 深夜，政敵的競選辦公室內燈火通明，桌上堆滿資料、照片與標註著紅線的連結圖。牆上的電子白板閃爍著范宇浩近期的輿論曲線圖。 「他人氣成長太快了，這樣不妙。」資深幕僚皺眉，盯著那條急升的藍色曲線。 「一段戀愛能洗白形象？」另一人冷笑，「不可能是單純戀愛。這一定是操作過的政治計畫。」 「我們要讓他從雲端摔下來，連帶摔碎他的形象。」領導人語氣冰冷。 三道計劃悄然展開： 第一，挖出范宇浩過往舊案。五年前市政預算工程雖早已查無不法，卻重新被挖出來，開始在匿名論壇與媒體小道消息中被放大、變形、重構，成為話題熱點。 第二，針對戀情做文章。他們設下圈套，一步步構建：「超商女店員」的背景疑雲。是否有財團支持？是否是幕後政治勢力的棋子？甚至假造一段她與其他政治人物的過往合照，以誘導大眾懷疑。 第三，對他身邊人下手。他的助理手機被駭，團隊成員收到匿名恐嚇與利誘，有人一夜間臉色蒼白辭職，還有人私下崩潰落淚。媒體更預告「即將有更爆炸性證據曝光」，大眾情緒被吊起，等待下一場獵巫儀式的號角。 「我們要讓他沒時間解釋，只剩下懷疑。」策劃人按下遙控器，電子白板上浮現： 『對他來說，政治與愛情都是一場戲。』 城市開始不安，街頭傳來竊竊私語，社群平台也轉向：「他是不是早就不乾淨？」「這女人是不是有問題？」 新聞台標題變得聳動：「范議員的甜蜜陷阱？」「超商女店員真實身份曝光？」 市民的信任在動搖。 遠方夜空沉重壓抑，像有一場暴風雨正悄悄聚集，準備將一切捲入。 范宇浩並未立刻回應。他靜靜坐在辦公室，手中握著冷掉的咖啡，腦中想著那晚，廖梓勤站在小巷口看著自己離開時，那一抹寧靜卻堅定的眼神。 「這不是她的錯。」范宇浩喃喃說。 范宇浩知道，該來的風暴，終於要來了。
第三十二章：風暴來襲 「妳高中轉過學對吧？是不是因為家庭問題？」 「妳有沒有財團背景？怎麼可能單憑超商身分吸引范宇浩？」 廖梓勤望著記者的鏡頭，手握著裝牛奶的塑膠瓶微微顫抖。 「我只是個店員。」廖梓勤平靜回答。 但廖梓勤知道，輿論已經將廖梓勤推到風口浪尖。 熟客開始避免來店裡，社群上充滿匿名攻擊，廖梓勤的每一個過去，都成為話題。 那天傍晚，范宇浩坐在辦公室角落，望著窗外霓虹。 團隊開會聲音嘈雜，范宇浩卻一言不發。 他心裡明白，這不只是針對他，而是要讓他身邊的人都付出代價。 夜裡，外婆出現在超商關店後。 廖梓勤沒說太多，只遞上熱牛奶。 「年輕時，我也被人說過配不上你外公。」 「那你怎麼辦？」廖梓勤問。 「我活得更像自己，讓他們閉嘴。」外婆輕輕一笑。 隔天，政見發表會。 范宇浩站在台上，沒有稿子。 「如果我因為愛上一個人，就要被質疑、被抹黑，那我寧願不選了。」 「我不是神。我是人。我有情感，也有選擇愛人的權利。」 「這個社會，不能因為一段真誠，就否定一個人。」 現場一片沉默，然後響起掌聲。 直播平台留言如雪崩而下： 「第一次因為政見落淚。」 「范宇浩，撐住。」 外婆隔天照常去超商。街坊鄰居照常來買報紙。 一切彷彿回到正常。 那天早上，有人問廖梓勤：「還撐得住嗎？」 她笑了笑，「有些事，值得撐。」 就在那一刻，她知道，自己早已不是誰的附屬。 她是她自己。
結局 凌晨兩點，城市仍喧鬧著。范宇浩走進超商，身上西裝筆挺，卻有著剛下節目後的疲憊。電動門的聲音在背後響起 「歡迎光臨～」櫃檯後的聲音漫不經心。 范宇浩走到冰箱前，皺起眉頭。氣泡水區空了。 「你們沒補貨嗎？」范宇浩轉頭問。 「氣泡水大缺貨，要不你喝礦泉水，或者…含氣飲料也行。」 「我不是來討論選項，我是來買東西。」 「那我也不是來聽官腔的。我是來打工的。」她聳肩。 范宇浩再次見到有人敢這樣回嘴，不是記者，也不是對手，而是那個支持自己的她。 「你知道我是誰嗎？」范宇浩終於忍不住問。 「知道啊，范議員嘛。新聞上看到你嗆人很厲害，現場聽，果然名不虛傳。」她笑。 范宇浩忽然不知道該氣還是該笑。 「你叫什麼名字？」 「廖梓勤，勤勞的勤。」她回得乾脆，「不過我嘴比手勤。」 范宇浩低頭笑了一聲。他沒想到，這深夜的城市裡，時間是變的而廖梓勤卻是他要娶回家的人。
