「他人的喜悅，像潮水，一波波地拍打著我這座孤島的礁石，再退去。 留給我的，只有濕冷的沉默，和無邊無際的夜。 我抬頭望著月亮，我知道，他也一定在看著。 那是我們之間，唯一沒有被阻隔的凝望。」
秋深時，魏淑棠為崔家生下了一對雙胞胎女兒。
崔府上下張燈結彩，賀禮堆積如山，那份熱鬧，比當年懷遠出生時，有過之而無不及。
崔廷瑜抱著兩個粉雕玉琢的女嬰，笑得開懷，眼裡是滿溢的驕傲與溫情。他對著滿堂賓客，朗聲說道：「我崔廷瑜的女兒，將來必定是這京城之中，最嬌貴、最體面的千金貴女！」
那溫柔的神態，那喜悅的語氣，彷彿他和魏淑棠，才是一對真正心意相通的璧人。
夜深人靜時，魏淑棠倚在崔廷瑜懷中，故作哀愁地輕嘆：「夫君，您瞧她們多可愛，只可惜……終究是庶出。將來議親，怕是難入真正高門做正妻，終究要走上妾身這條老路，為人作妾了。」
她說得情真意切，眼角還泛著淚光。崔廷瑜聽得心都碎了，連忙將她摟得更緊，溫聲安慰：「委屈妳了。妳放心，有我在，絕不會讓我們的女兒受半分委屈！」
他的承諾，擲地有聲。卻無人記得，東院裡，還有一位被禁足的正妻，和兩位同樣需要父親關愛的嫡子。
瑤光的東院，早已成了一座被人遺忘的孤島。
她唯一的慰藉，是貼身婢女每日悄悄帶來的消息。 「夫人，大公子今日學會喚『娘』了，只是……是對著奶娘喊的。」 「小公子不愛哭鬧，很乖，就是身子單薄了些，您別掛心。」
瑤光靜靜地聽著，心像被鈍刀子來回地割。她多想親手抱一抱她的孩子，多想聽懷遠喊她一聲「娘」。可她能做的，只是點點頭，從乾裂的嘴唇裡，擠出幾個字：「……讓他們……多穿些，別凍著。」
她的身子，一天比一天衰敗下去。整日裡，除了喝藥，便是長時間的昏睡。只有在夜深人靜時，她才會強撐著精神，走到那扇被鎖住的窗邊。
她望著天邊那輪清冷的月亮，一看，就是一夜。 她在想，懷遠和懷清睡得安不安穩？ 她在想，兄長是否已收到她的信，是否會答應她最後的請求？ 她也在想，那個踏上不歸路的人，此刻，是否也在看著同一輪月亮。
千里之外的敵國都城，亦是同樣的清輝。
沈徵宇推開窗，清冷的月光灑滿了他簡樸的書房。案上，是那份他即將在明日呈上的「和平協議」。
他知道，明天將會發生什麼。那場盛大的和談儀式，會是他人生最後的舞台。他將用自己的性命，去揭穿一樁足以顛覆兩國的巨大陰謀。
他沒有恐懼，心中只有一種前所未有的平靜。 他抬頭望著明月，彷彿能穿透萬里雲層，看見故鄉溪邊的蓮花，看見那個坐在舟中、對他淺笑的姑娘。
阿瑤。
不知妳現在如何了。 不知妳是否安好。
我即將去踐行我們年少時的約定了——我護天下，只是，再也無法陪你，共開學館。
願妳和孩子們，此生，平安順遂。
他對著月亮，舉起手中的酒杯，一飲而盡。酒入愁腸，卻化作了無盡的溫柔與決絕。
【章尾心語】
「我們隔著山海，望著同一輪月。 我在為我的孩子鋪設後路，你在為你的天下奔赴死亡。
這，便是我們的結局。 一場心照不宣的奔赴，一場遙相輝映的凋零。」
