────2022/03/31,寫在馬祖南竿

本來只在馬祖待七天、走訪四鄉四島(東引沒有去),原定昨天傍晚回到台灣,但因為濃霧來襲,整座島籠罩在霧裡,所以班機被取消。當下在機場沒有情緒波動,畢竟對蘭嶼人來說滯留或等待都是常態,申請好退票證明、找好民宿落腳,隔日再去機場候補便是。
早上醒來看了氣象,仍有濃霧特報,還特別標註顏色的那種,感覺整天應該不可能飛了吧… 北竿淡季每天只有兩班飛機,8:25 和 17:00,確定第一班松山沒起飛後,就決定整天躺在民宿看電視,好久沒看電視,有點開心。但是大概在 7:55 左右接到一通電話,自此展開屬於我個人的南北竿硬地鐵人三項,電話那頭是立榮航空北竿地勤:
「羅小姐,有加開班機喔,妳離機場多遠?」
「我在塘岐村,五分鐘可以到!」
「好,妳現在立刻過來劃位,但加班機在南竿……,總之妳趕快帶著行李先過來。」
五分鐘內把行李收拾乾淨飛奔出門,快到民宿老闆連眼睛都來不及眨。
8:00 抵達北竿機場櫃檯地勤先幫我影印身分證,然後冷靜指示:「我先影印,正本讓妳帶走,飛機是 9:30 從南竿起飛,8:50 要報到,妳趕快去搭 8:30 往南竿的船。」
8:05 跳上計程車
8:20 抵達北竿白沙港,排隊買票跳上船
8:45 抵達南竿福澳港,拎著行李追計程車
8:55 抵達南竿機場,順利拿到機票和托運行李
9:15 通關進入候機室,等待起飛
9:28 地面又起霧了,飛機無法降落在南竿,宣布取消返回松山
9:45 我坐在南竿機場一處,手裡拿著第二份取消證明,以及剛送進去又被退回來的行李,上面的托運貼紙甚至還沒有半點折損,剛剛那場鐵人三項根本夢一場
其實這兩天霧大,被取消的班次不少,機場至少有三百人在等待。南竿一天有八班飛機,補起位來同樣困難,因為每一班報到率都很高,平均僅釋出六到八個位置。我在北竿的候補序號在前五,但是在南竿要重新排序,現場或系統沒辦法得知自己排在三百之幾,這是令人困惑之處。蘭嶼德安航空的行政作業雖然看似簡便,至少有 APP可以同步看候補進度,而立榮不行,只會在你的名字後方顯示「等待中」,所以你只能乖乖等在機場,並時不時在混亂中聽候補唱名、被錯誤的班機資訊引導。前來馬祖的遊客年齡層好像偏高、以團體行動為主,像我這樣獨行的旅人占比極低。長輩多數不能容忍臨時狀況,屢屢有人暴走,地勤和航警也都滿可憐,一直要花時間解釋飛機為何無法降落、無法再加開。
下午運氣好些,起風了,當地人說起風是好事,霧會被吹散,這跟蘭嶼很不同,蘭嶼若是起風就不能飛了,果然午後南竿班機逐一恢復,只是多數延遲。我開始盤算,若兩島霧都散開,是不是回北竿候補就好呢?一面盤算銜接時間,一面在心裡拋硬幣,因為一旦回去就是滯留與否的賭注,南竿回家的機率至少高一些。此時我接到命運的第二通電話,是北竿地勤:「妳持續在南竿候補嗎?18:20 確定有加開班機,我幫妳排進去了,17:30 在原地報到就好喔!」
電話裡的聲音簡直人間天籟。
回頭看看現場的候位,只不痛不癢前進一些,隨著氣象看似越來越明朗,一班班都飛了,就篤定留在南竿候機,這樣回台北還能趕上飯局。想好後略為放鬆,把行李藏到了角落,決定再出門走走,去尋訪一個前幾日錯過的聚落。每個聚落的盡頭(或源頭)都是海灣,細而柔軟的沙岸,舢舨船三兩停泊,望著以和緩姿態一遍遍覆蓋沙灘的海,笑了起來,畢竟昨天還戀戀不捨去踩了沙,沒想到今天還能來。
回到機場大約 17:00,大部分旅客已放棄等待,都回民宿歇息,只剩兩三團。加開班機的候補廣播傳來,我忽然有點困惑,擠到櫃檯:「請問早上加開班機取消的也要候補嗎?」
一時櫃檯又恢復了喧騰,聲音都被淹沒,地勤沒聽清楚,我又重複一次,得到的答案是也要等候補唱名。這時心裡有點不安,可是…照理說我已經確定有位置,找了其他地勤又問一次,依然同樣答案,「那稍早提醒我 17:30 要報到,是指⋯⋯?」,聲音再度淹沒。
幸好在各種喧鬧中,命運電話再度打來,這次是我眼前的南竿地勤:「羅小姐妳沒有來報到嗎?」
「我有,但你們說要等唱名……」
兩位地勤猛然一驚,抬頭,略帶歉意:「妳是從北竿下來的對吧?」
「對。」
「抱歉,這是妳的機票。」
虛驚之後還不是結束,礙於前一班飛機依然延遲中,我們也不能托運行李。等了許久,我終於在極不明顯的航班顯示螢幕裡,找到關於飛機的一點訊息:飛行中。同時聽到鄰座小聲傳來:「飛機好像已經到了,正在上空盤旋」、「因為側風,現在下不來」,南竿機場傍山壁,東北季風把霧趕走後就地稱王,萬惡的側風。飛機最多只能在空中盤旋兩圈,若依然不適合降落,就只能立即返航,因為馬祖地面沒有辦法添補油料,不走就飛不回松山。
18:16 加開班機宣布取消
這次倒很俐落,行李還沒托運,開立了第三張取消證明,今夜就睡南竿,「妳從北竿下來嗎?」對。下來,上去,奔波跳島往返,在居民口中像是上下樓一般輕鬆可愛。買晚餐時跟店家要收據,老闆問:「妳是最後一班機取消的客人嗎?」,「對,早上剛下來。」我也會用了。
雖然疲憊還是快速研擬了明天的方向,綜合當地人建議,決定一早搭 7:00 的船回北竿候補,北竿自明日起每日也有四班飛機了,希望霧不來、風消停,平安回台灣。南竿晚安,上面的北竿也晚安。
補充:南竿機場有軍官服務台可以登記軍機,軍方會視滯留旅客多寡和客訴量(?)決定是否派軍機疏散,我有去填,雖然今天沒飛(起飛條件比民航機嚴格,能見度需要更高),但實在是個有趣的經驗。
再補充:其實往返台灣還有客船,尤其新落成的南北之星即將首航,號稱三個小時就能抵達,很值得嘗試,但同樣礙於東北季風影響,所以船班也都取消了。