這是一座大房子，比她見過的屋子都大。
院牆高，門口常有人坐著，有些穿得整齊，有些破破爛爛。每天都有不同的人進來，也有不同的人離開。
有些人來的時候氣味很濃，像血、像酒、像泥水腐掉的味道。有些人走的時候身上乾淨了，臉色也不同了。她不明白這些是什麼，只是記得——
有人離開的時候，空氣會好一點。
有人進來的時候，空氣就變得難聞。
這些日子她幾乎不說話，只看著，看得多了，就漸漸能從氣味和腳步聲中分辨誰是新來的，誰又要被帶走。
有個屋子裡總是有人排隊，排過的人大多會換一身衣服，然後不再回來。
她曾經也站在隊伍旁邊，看著別人進進出出。
沒有人理她，也沒有人指揮她做什麼。
她就那樣待著，像屋子裡的一張椅子，一片磚，一陣風。
她記得那天風特別大。
她也不知道為什麼要往那條路走，只是聞到風裡飄著熟悉的味道——像是吃過果子的香味。
走著走著，路那頭越來越熱鬧。聲音開始多起來，有人在吆喝，有人在笑，有人在罵小孩不准亂跑。
她順著那聲音走過去，看見一條長街，兩邊搭著帳篷，有布、有傘、有菜籃、有糖塊。
那是她第一次見到「集市」。
她不知道這個字，只覺得眼前像某種開花的東西——一夜之間從地底冒出來，鮮亮、熱鬧、張牙舞爪，卻又讓人忍不住想靠近。
她靠近了一點，又靠近一點。
有個小孩吃著糖葫蘆，黏得滿手都是；有個老頭在跟人吵一把銅秤的價；還有個賣傘的婆婆在大聲叫著「剩三把嘍——」
她站在遠處，看著，看了很久。
就在她想再走近一步時，忽然有人從背後摀住了她的嘴。
她想回頭，卻還沒來得及，眼前就一黑，耳朵裡嗡地一聲，像是整個人被打入了水底。
然後什麼都不知道了。
她再醒來的時候，就已經在這裡。
那座大房子。
還有，那不斷進進出出的人。
她原本不知道什麼是「一天」，直到住進這裡之後才慢慢學會。
每天開始的時候，會有一種聲音——高、高、高，像什麼東西裂開似的叫了三聲。
那聲音有時近，有時遠。
聲音之後，是一個又大又熱又刺眼的東西出現在天上。
她抬頭看過一次，那東西太亮了，眼睛被刺得發痛，只能低下頭。亮光會從牆縫照進來，把每個人的影子都拉長。
那個時候，屋子裡會開始有人吆喝，有人排隊，有人端著碗走動，腳步聲也比夜裡響。
她知道——這時候通常會吃一頓飯。
飯吃完後不久，那個又大又熱又刺眼的東西會慢慢變得沒那麼高，然後天色會一點一點地暗下來。
風也會變涼，人的聲音變小，牆角不再熱，連影子也看不見了。
最後，天上會出現另一個圓的東西。
那個不像白天那個那麼刺眼。它是白的，亮得很柔，還會跟著雲朵走，偶爾藏起來，偶爾又出來。
她第一次看見它的時候，覺得有些熟悉。
像她在山洞裡待著的那些夜晚，常常從石縫裡看到這個東西掛在天上。
那時她就知道，今天算是過完了。
有一種叫聲，有一頓飯，有一個熱得讓人躲開的亮東西，還有一個不熱但安靜的亮東西。
這樣，就算是「一天」。
她不會說這個詞。但她知道，這樣的「一段」已經過去。
她還在這裡。又撐過了一天。
她在這裡待了三十多天。
有吃有喝，雖然不多。有時得搶，搶不到就少吃一點。
米飯總是半涼的，菜是咸的，湯很稀，有時只有一點油星在水面漂著，但比山洞裡的根莖與昆蟲好太多了。這裡的東西不會讓她吐，也不會讓她發燒。
每隔五天可以洗一次澡。
其實就是一桶水，人輪著往身上潑，再拿舊布擦乾。水冷得像從井底舀上來的石頭味，但她不覺得難受，反而覺得那是這地方難得的「乾淨時刻」。
有時她會站在角落，看那些水從自己身上流下去，灰色的、髒的，最後都滲進地縫裡，不再回來。
她還是不說話。也沒人指使她說話。
這裡的人來來去去，有的過幾天就不見了，有的會留下來更久。她不記名字，只記得幾張臉。
大家都知道什麼時候該排隊，什麼時候該躲開管事的腳步，什麼時候該用最快的速度搶下那碗飯。
她也是一樣，跟著別人做。
那天天氣很好，日頭剛升上牆角。
有人一早就過來吆喝，讓人全都出來排隊。
她和其他人一樣，被人從房裡推著走出來，站到院子中間，按身高與年紀排成兩列。
她不知道為什麼要站著。但她看別人站了，她就跟著站了。
總是一臉臭的管事來了，手裡拿著一塊板子，邊走邊罵。
誰沒站直，就一板子拍過去，總是拍屁股。
有個少年歪著頭沒理會，被拍得往前踉蹌一步，隨即縮回去重新站好。
「站直！頭髮撥開！把臉給我亮出來！牙齒張嘴，看清楚沒蛀沒缺！」
老闆一邊吼，一邊走過每個人身前，像是在挑貨，目光快速又不耐煩。
她站在隊列中，不明白這一切是為了什麼。
但她不想被打，她不喜歡被打的感覺。
所以當她看到別人撥開頭髮，她也撥開；看到有人張開嘴，她也跟著張開。牙齒乾淨與否她不知道，只知道要讓人看到就行。
她學著他們的樣子，不快，也不慢，不急，也不亂。
牙行門口，一名身形豐碩、面白無鬚的中年男子早早候在檻前，一身錦紋半新不舊的短襖緊勒著腹肚，走路時腰間玉佩晃得叮噹響。他兩眼滴溜溜轉，見那身穿青襖、步履穩重的婦人一腳踏入門內，立刻堆起滿臉笑意迎上來，身子微躬，口氣格外殷勤：
「哎呀哎呀，這不是阮府裡的四娘嗎？貴人今日駕臨，小鋪真是蓬蓽生光、生光啊！」
他一邊說，一邊用手拂去門檻上並不存在的灰塵，嘴角的笑意幾乎擠出皺紋，語氣裡又敬又媚，活像一隻肥滑的商鼈，拚命擠進對方袖口裡討好。
他說話聲不大，語氣卻極熱，雙手拱得極低，連身後幾個牙行夥計也跟著哈腰。
四娘只淡淡點頭，不帶多話，也不看他臉，只伸出一張細長的令牌，手腕微轉，鋒利的眼神掃過帳後一排屏風。
「你知道我來做什麼，免寒暄。」
老闆連忙點頭哈腰：「知、知道，府裡每年例挑的時辰到了，小的早備好了人選，年齡、來歷、活口、手腳都清清楚楚，保您滿意。」
他手指一擺，身後立刻有夥計拉開屏風，一排小姑娘與少年便被驅趕著站好隊列。
四娘走得極慢，每一步幾乎無聲。她的眼，像是老鷹在挑穀中找石子，慢慢掃過一張張臉。
有人低頭，有人偷瞄，也有幾個見她不開口便趕緊搶著行禮開口叫人。這些反應她都習慣，只略看便走過。
直到她眼角餘光掠過最角落，才在一瞬頓了步。
那孩子立著，不哭不笑，身上掛著明顯改小過的舊衣，袖口反摺，像是誰匆匆給她披上的。面上無懼色，卻也無神情，眼神空空，像是從別處借來的軀殼。
四娘側了頭，看向老闆：「這個？」
她語氣輕，眼神卻沒什麼溫度。
老闆一看她指的是那孩子，先是一怔，隨即臉上笑意更盛了幾分，兩手一攤就開了口：
「哎呀，四娘好眼力，這丫頭雖不起眼，可實是塊好料子。您瞧，身段標準、骨架清秀，也不嬌氣，據送來的牙人說，是個逃難官家的庶出，母親病故後無人照看才被轉賣出來的。家教雖斷，但底子乾淨，沒染風寒，也沒痘症，小的還特地養了她一月才拿出來見人……」
他話說得熱切，眼裡卻隱有盤算。像這樣乍看無病無殘、卻又無背景的小丫頭，說不定還真能糊弄出去換口好價銀。
然而話未說完，四娘便抬手打斷他，語氣清冷：「別轉彎抹角的，說實話。」
老闆賣笑的臉一僵，眼神飄了飄，這才壓低聲音靠近了些，嘆道：
「說句掏心話，這孩子在小的這兒已近一個月，照理說該摸得個七八成底細，可偏她……什麼都問不出。也不哭，也不鬧，誰吩咐什麼就做什麼，做得還算利落，但也沒個笑臉，連飯也要喚她三聲才肯動筷。說白了，就是一張臉空空的，看久了讓人發毛。」
他斜眼看向那孩子——那孩子正筆直站在牆邊，眼神沒焦沒散，只靜靜地盯著牆角一處小裂痕。
「不是奴樣不對，也不是有病。就是……像木頭似的，人是活的，可總覺得哪兒少了點東西。牙人送來那日也奇，沒身契、沒話頭，只說是過手的，急著出貨。我怕她是從哪兒逃出來的，擱這兒太久惹事，原本想過幾日就送去佛寺或雜役場，隨便處理了。」
他一頓，補了句：「四娘若是喜歡，小的也不拗，價錢好說，只是……」
他眼珠一轉，換上一臉真誠勸說的樣子：「咱這邊今兒個還有好幾個機靈的，年紀差不多、來歷清楚，也乖巧肯說話，挑哪個都比她省心。」
說著話，眼角餘光卻悄悄盯著四娘的臉色——這種怪模怪樣的貨色，誰肯收是誰倒楣，若真能賣出去一個，就是少個麻煩，多賺一筆。
四娘聽完，只冷冷睨了他一眼。
「原來你是打算把她送去佛寺，好洗手不管了？」
老闆被看得一僵，臉上笑意有些掛不住，搓手道：「唉，小的也只是圖個清靜……這年頭牙行混進來的雜人越來越多，小的也怕……」
「怕？」四娘語氣忽一沉，「我看你是膽子越來越大了。來歷不清的孩子你也敢收，還想往寺裡一推了事？你這鋪子是想做多久？」
老闆額上冷汗浮起，笑容有些僵：「四娘教訓的是，小的只是——」
「我勸你，這兩年少做些打擦邊的勾當。京城那邊已經開始查人牙、查私契，聽說有幾個大鋪子被抄了，人也被抓去問話，還有人連夜關門。你若還想賺寧川府這些大戶的銀子，就別做那種過夜睡不安穩的生意。」
她說得不快，但字字帶著冷意。
老闆連連稱是，額角一滴汗滑下來，原本還想說幾句圓話，又被四娘掃了一眼，只得閉嘴退了一步。
四娘語氣不再多言，往前緩步幾丈，依次指了三人，口氣平平：
「這個，還有那個，再加這一個。」
她腳尖微偏，最後落在那個站在牆邊不動如木的女孩身上，語氣仍舊平淡：
「還有這個。」
這傻丫頭，還撥著頭髮張著嘴。
四娘眼角餘光掃過那一幕，不由得暗自哼笑了一聲。
她回身看向身後之人，那人立刻從腰間挽袋中取出一小包銀錠，壓手托起，待命交付。
四娘不動聲色，眼神卻落回牙行老闆身上，眉峰微挑，示意他開口。
老闆連忙點頭哈腰：「好說好說……這幾位，年齡都合用，手腳乾淨，且經過本鋪篩檢調教，向來一口價六兩銀子。」
他頓了頓，眼神飄向那一包銀，又看了看四娘身後人，語氣忽轉：
「不過阮府素來與咱們有交情，小的也知四娘您常年費心，是咱們牙行的大主顧。今日識得府中添人不易，小的就讓利，算作五兩一口——三人共十五兩銀，契文一應備齊。」
他說完，笑得眉開眼笑，圓臉上幾乎擠出兩道川字紋，像是這點折讓成了什麼天大恩惠似的。
說話間，身後牙行夥計早已拿出契紙與小印，一邊核對名年，一邊將人押去後間換衣服、點附藥、登錄編號。
老闆親自送上新研好的朱筆與筆墨，小心翼翼地雙手奉上：「四娘若有不便，小的這便替您填上名目，回頭也好留存入冊。」
四娘未置一詞，只點了點頭，眼中神色卻已然轉冷，像是這樁生意從一開始就無需討價還價。
牙行老闆見銀子落袋，立刻吩咐人送來契紙、朱筆，一旁小廝則催著四人進去後間洗換。
四娘未言語，只從袖中取出簽印，俐落在紙尾一蓋。
「她們原名是什麼？」身後雜役低聲問。
四娘頭也不回，只留一句：「回府再記。」
午後陽光暖得過分，牙行門外塵光浮動，一台板車已候在路旁。車上鋪了厚帆布，簾子未放下，車前站著一名身形結實的少年，見四娘出門，立刻垂手候命。
那車是牙行自備的板車，兩輪低平，用粗木釘合，前頭掛著一條拖繩，由一名壯實苦力牽拉。這種車本是運貨用的，偶爾也拉人，但拉的不是貴人，是貨一般的新買人役。
四娘自然不會坐。她走在車側，不快不慢，與福旺押後兩側，左右護住，一路未發一語。
四個新買的孩子已洗整過，被換上了簡單潔淨的粗布襖褲，頭髮重新紮了髻，臉與手都抹得乾乾淨淨，四人被一個個送上車。
只有一人坐在車角，一言不發，眼神不飄也不動，像是還未從牙行的牆角裡被完全取出來。
與她同車的三人——一個瘦高的少年、一個皮膚黝黑的小子，還有一個滿臉雀斑的小姑娘則明顯神色不定。
車才走出牙行幾丈，三人便你看我我看你，終於忍不住壓低聲音竊竊私語起來。
「你們說……我們要去的地方大不大？」
「肯定大，剛那個女管事一出手就買四個，咱們牙行頭兒臉都笑成豬了……」
「那大戶人家，是不是飯比牙行好吃？是不是能吃飽？」
「我聽說有的府，每人每天一碗飯，還有湯！還有……菜！」
「哇……那要是能留下來就好了，我不求月錢，別再餓肚子就行。」
雀斑小姑娘一臉盼望地抬頭望著車帘外的陽光，像是那光裡藏著蒸籠熱氣似的。
「你傻啊，咱們這樣的，新買進去哪有月錢拿？能撐過三個月不被打回牙行，就算命好。」
話聲一落，三人齊齊轉頭看向坐在角落裡那個女孩。
她還維持著原本的坐姿，手交疊放在膝上，背直得像根竿子。風掀起車帘，照出她側臉，依舊毫無表情，像還在等著下一道命令下來。
三人一陣靜默，說不清是怕她，還是覺得她古怪。
車行過牙行街口，轉入寧川府最熱鬧的正街時，陽光正好落在簷角與石磚之間。街上人聲鼎沸，貨郎扯開嗓門吆喝，油條攤上的熱氣夾著麻油香撲鼻而來，鐵匠鋪的打鐵聲節奏鏗鏘，還有孩子笑鬧從前頭巷口穿過。
福旺走在車前，時不時低聲與車伕說話，四娘則步履不緩地隨後而行，眼神平靜地掃過兩旁商鋪，對這些熱鬧似是熟稔已極，不曾多看一眼。
她原本靜靜坐著，一如她方才在牙行牆角那般筆直安分。但風攜著香氣與聲音穿入，一陣油香、一聲鈴鐺、一抹青紅飄動的衣角——這些碎光斑影般的東西，從她未曾觸及過的世界裡擠了進來。
她慢慢地，轉了轉頭。
不是猛地轉，而是像草被風推著傾了一寸，她的視線緩緩移向外頭。
街上有個穿紅袄的糖人師傅，正在往竹籤上捏龍，孩子們擠成一團，笑聲直衝天。再過去，有一個挑扁擔的婦人，走過時扁擔輕彈，瓜果在竹籃裡打著滾。
她的目光隨著車輪顛簸，在街道兩旁流轉。
四娘正轉頭吩咐福旺一句，餘光卻忽然捕捉到車上那道視線。
那孩子正仰著頭，眼裡照著陽光下的一排竹簾與招牌。她眼神不空，卻也不深，清清淡淡的，像剛破殼的雛鳥看著天空，無喜無懼。
四娘眯了眯眼，沒說話。
這眼神她見過，像府裡剛出生的那些奴僕的孩子。
她心裡無聲地笑了一下。
街上越走越深，熱鬧漸遠。
原先喧騰的人聲、攤販吆喝與糖煙油香，隨著車隊從牙行所在的南市正街一路轉入東側內坊，逐漸沉了下來。街道變窄了，兩旁多是沿街宅院與舊舖鋪面，行人也從四處奔跑的孩子與挑擔小販，換成了提籃買菜的婦人與執扇緩步的老人。
寧川府作為金陵南境的府治要城，城中以南門至中央為商賈與外來雜役聚集地，而東側坊區則多為早年定居的舊族與文職人家。阮家便落腳在這東坊深處。
那不是什麼飛檐斗拱的貴人府第，卻是一座占地頗廣、結構縱深的舊宅。木牆青瓦，兩進三院，牆角灰磚上還留著風雨侵蝕過的斑痕。這宅子已有數十年歷史，據說當年阮氏尚未分家時，整族上下近三十口人便擠在這裡，東廂西廂皆有人住，灶口晝夜不息。
直到二十年前，那場變故之後——族產分割、支派各立，大房與二房終究分居分帳。阮承讓接下老宅，沒有另起新院，只將西廂封存，東側修繕，帶著妻女與數名下人繼續住在這舊院裡。
如今這宅子雖不復當年熱鬧，卻仍維持得體，牆垣粉白不斑，院落內外日日打掃，井水照舊清冽。大房人丁單薄，卻因阮承讓身為本府主簿，俸祿穩定，加上其名下尚有一間租出的布舖與半座油行舊股，每年入帳不豐不薄，足以撐起整個宅院的體面與運轉。
門前無石獅，也無牌坊，只有一塊掛著「阮」字的木匾，邊角已見歲月風蝕，卻不失古樸。
車在門前停下。
這宅子不像是富貴榮華之地，卻也不寒酸。門扉厚重，兩側有燈籠未點，門後似有犬吠聲傳來，一瞬間讓人心頭更緊。
四娘舉步上前，拍了拍門環。
門環拍響片刻，門內傳來犬吠與腳步聲。不多時，門扉開了一道縫，探出一張熟悉的臉——是今日輪值看門的老門房。
他一見四娘，立刻拱手低聲問：「四娘今日出門，怎麼回得這般快？」
四娘不答，只往身後一指：「四個新買的，先送去灶房後側清點登冊，帳房那邊我自會回報。」
說罷，她沒進正門，而是轉身沿著院牆向東繞行，不多時便走到一處塵封木門前，門上無銘無牌，僅繫一條白繩。福旺上前敲了三下，內裡有聲回應，門扇便被人從內推開。
那是一道小門，只容一人側身而入。裡頭是一條通往灶口的石板路，兩側是堆柴與水缸的長廊，幽暗、潮濕，與剛才熱鬧街市判若兩境。
那三人遲疑了一下，然後低頭魚貫而入。有一人走在最後，她沒有遲疑，但步伐極輕，像一片落葉飄入不知深淺的井裡。
門關上，一道聲響，把外頭的人聲塵氣，隔絕在後。
