街巷的石板路還帶著昨夜殘雨的濕痕，福旺走在前頭，一手微抬著袖口，避開低垂的屋簷水。
阿冷緊隨在後，一手提著籃，身子仍有些潮氣未散，但步伐平穩，手中籃子沒發出一絲碰撞聲。
後頭三個孩子跟著走，小皮走在中間，左右各牽著一人，像怕再有什麼風吹草動將誰拉走似的。
稍早之前——
日頭已過午時，陽光偏西，灶上的鍋蓋早已沒了熱氣。
豆爹提著鋤頭回到屋門前，剛一抬頭就皺起眉：「阿豆人呢？」
豆母正從水缸裡撈出兩條小菜魚，聽他一問也抬頭看了看屋內，眉頭跟著皺起來：「不是叫她在屋裡看火嗎？你倆不是交代過了？」
「我還特地叮囑她中午不許亂跑……這死孩子又偷溜出去啦？」
豆母把魚往水盆裡一擱，叉起腰就往屋後喊：「阿豆——阿——豆——！」
沒人回應。
另一邊，皮家那邊也鬧得翻了天。
皮嬸（小皮與三根的娘）腳剛踏進門就扯著嗓子罵開了：「三根——你再給我亂跑！上回打你還不夠重是不是！」
皮叔提著鋤頭跟進門：「小皮沒在？」
「沒——人呢？」
兩家人前後在屋裡翻找半晌，不見人影。幾個鄰居湊過來問：「怎啦？又不見啦？」
豆母臉色一變，嘴裡還在罵：「這死丫頭真是不長記性！昨天才被嚇得半死，今天又偷跑出去——」
話雖這麼說，腳下卻已經快步往巷口走，聲音越來越高：「阿豆——！」
皮嬸也沒好臉色：「兩個都不見了……不會是昨晚那什麼鬼故事嚇壞了，真跑去茶樓看什麼鬧鬼了吧？」
「去茶樓！」豆爹臉色也變了，「快走！」
兩家人一前一後衝出巷子，直奔東巷那家說書的茶樓。
剛走到街角，便聽見兩個賣菜的婆子在閒話：「……我今朝經過南門口那邊，聽見有人鬼叫鬼叫的，說是有小孩在亂喊。哎哎哎，真是晦氣……」
另一個補上一句：「還有人說哭得像是跌進什麼爛井裡，那邊的破宅子不是常有乞丐躲著嗎？」
豆母腳下一顫：「……南門？」
皮叔臉也白了：「該不會——」
他們對視一眼，話沒說完便已急轉方向，快步往南門奔去。
豆母和皮嬸腳步幾乎是小跑地往南門口衝，一邊跑一邊四處張望，逢人就問。
「大嫂你有沒有看到幾個小孩？一個小姑娘兩個男娃兒，今早的！」
「有沒有聽見什麼哭聲？尖叫聲？這邊哪戶人家鬧過事？」
街上人來人往，大多搖頭，只有個推車賣早食的老漢說：「早些時候是聽見有人叫，像是在南門那頭，那兒靠著一座破廟樣的爛房子……」
豆爹沒等聽完就轉頭：「快走！」
幾人著急著趕向破宅子那處時，途中經過一口塌陷的井，陽光正曬在斑斑剝落的牆面上，地上一灘泥水未乾，井口邊還留著些零碎的破布、腳印、草渣，似有人跌過或拖拽過的痕跡。
豆母第一眼看到那濕泥跡裡的東西，腿就一軟，撲上前去：「這是……阿豆的鞋……是我自己縫的那雙！」
皮嬸站在一旁，也顫聲喊著：「三根——小皮——你們要是還活著就給我出聲啊！」
豆爹臉色發青，一口氣堵在喉頭，轉身就要往南門守兵的方向走：「我要報官！這不管不行了！」
皮爹一把拉住他，聲音發顫：「別急，先、先冷靜一下……說不定……說不定他們早跑回家了，我們在這裡急，他們說不定在家等著我們罵呢！」
豆母擦著眼淚搖頭：「不可能，他們三個從沒這樣過……今天怕是、怕是惹了大事……」
眾人你一句我一句，心焦如焚。
最後還是皮爹咬牙一跺腳：「走！先回去看看！回去沒見著再報官也不遲！」
幾人又急急忙忙往回趕。
巷口剛拐進去，遠遠就見屋前站了兩道熟悉的身影，三個孩子一左一右，乖乖地站在一個壯實的男人與一個瘦削女孩身後。
小皮正試圖回頭張望，被人按著肩膀往前帶，三根手裡抓著一截糖紙，還沒弄清怎麼回事，阿豆頭上裹著帕子，臉色雖白，卻睜著眼在四處張望。
「阿豆！」
「三根！」
「小皮你給我站住！」
兩家人衝上前去，哭的哭、罵的罵，一時間，門前亂作一團。
三根身子一震，叫了一聲：「娘！」
下一刻，他撲進那個滿臉慌急、菜籃子都還沒放下的婦人懷裡，邊哭邊喊，聲音又高又亂。
那一聲「娘」落地的瞬間，阿冷眼前忽然閃過一個畫面——
不是她的。
那是水底的天光，是從舊皮裡透出的殘影。
一個小小的身影跑進門，被人抱住、摟緊、輕拍。聲音不清，影像不穩，但那一撲的力道卻透過身體傳來，像是從很遠的過去拉著她往前走了一步。
她沒有動，也沒有表情，只眼神輕輕晃了一下。
不是她的記憶。但身體記得。
「你這死丫頭！」豆母一手把阿豆抱住，一手就拍在她背上，「你膽子肥了是不是？昨天才嚇得發抖，今天又偷跑！」
「阿娘不是故意的……我……」
「還敢嘴硬！」豆母眼圈紅了，手卻還沒收。
皮嬸一手一個揪住小皮和三根的耳朵：「你們兩個是不是不要命了？！」
「娘啊疼疼疼……我錯了啦！」
「我也錯了嗚嗚嗚……」
「還知道錯？還有下次就給我綁門上——」
兩個娘打得哭聲連連，兩個爹一邊罵一邊往後拉，豆爹道：「別打了別打了，人回來了就好——」
皮叔卻已發現，孩子們後頭還站著兩人。
一個壯實男子站得筆直，另一個則是提著竹籃穿著整齊、眉眼冷靜的少女。兩人年紀不大，但神情與氣質都不像鄉間子女。
皮叔眼神一震，趕緊拉住自家老婆：「行了，行了！別鬧了！後頭有人！」
豆母也轉頭，一眼看到那兩人——衣裳乾淨，立姿筆直，不像是街坊人家的。
她臉色一變，立刻上前，堆著笑又帶幾分不安地問：「這位大哥、這位小姑娘，您二位是……咱家孩子是不是闖了禍？」
皮嬸也趕緊收住怒氣，滿臉緊張地陪笑道：「要是、要是撞了人、壞了東西，您只管說，俺們賠得起……孩子小，不懂事……」
她們的眼神在兩人身上打量，不是認得，而是從那舉止與衣料間看出了「不是一層人」的分界。那是庶民對上層的本能戒心與小心翼翼。
福旺咳了一聲，將竹籃往前一遞，語氣穩妥：「孩子是在阮府附近被人救下來的，姑娘得知後命人準備了一點點心，算是慰問，順便把人送回來。」
豆母與皮嬸正緊張著問話，三個孩子這才像是忽然被允許開口，一下子你一言我一語，全湧了出來。
「我們就是想去看看昨天說書的那個破屋子……」
「我說我們快回來的，是她說不怕鬼！」小皮指著阿豆。
「我也沒說要進去那麼深……」
「然後阿豆就、就踩空掉下去了！」
三根一臉激動地比劃著：「我和哥哥都快嚇死了！那井邊滑得不得了，根本沒辦法救人！」
阿豆說得慢些，但眼睛亮亮的：「然後她就跳下來了，真的跳！像仙女那樣從天上掉下來的！」
小皮搶著補充：「對對對，還一手拉著阿豆，一手扒著牆！她超厲害的！我以為她飛的！」
三根也急著說：「後來那個大哥哥出現，就像巨人一樣——咚咚咚就跑過來，然後就這樣——啪！啪！拍阿豆的背，水都出來了！」
阿豆雙手比著白鬍子的樣子：「還有那個老先生！鬍子白白的，拿個小箱子，按我的手、敲我的胸、還揉我的肚子！」
三人講得亂七八糟，口水橫飛，越講越激動。
「然後我們被帶到一個灶房裡——超香的！還有火盆！」
「我還喝到湯了！」
「然後一個姐姐來看我們，她好漂亮……真的比畫裡的還美！是阮府的大小姐！」
豆母與皮嬸的臉色，從驚嚇轉為凝重，又慢慢變成陰沉。
「所以說……你們三個……」
「跑到廢屋裡、掉到井裡、還驚動了阮府的姑娘？」
「還讓大戶人家的下人送你們回來？」
「啊？！」
幾個大人臉都黑了，互看一眼，幾乎同時捲起袖子。
「不打你們幾個，你們是不知道天高地厚——」
「你們是想嚇死你們老子老娘是不是！」
「說什麼飛的！以為自己在演戲啊！」
「畫裡的？我看你們才畫裡的鬼——」
三個孩子還沒來得及跑，又被抓個正著，兩家四個大人幾乎混著出手，一時間喊聲、手掌聲、哭聲齊響，場面亂成一鍋。
福旺站在一旁，臉上終於也忍不住抽了抽，咳了一聲上前：「兩位嬸子，兩位叔，欸……打是可以打，但等孩子傷好了再打也不遲吧。」
他話沒說完，小皮一邊躲一邊哭喊：「哥你快救救我——我真的錯了啦！」
阿豆則窩在母親懷裡一邊躲一邊喊：「娘我不敢了啦……她真的救了我……我發誓下次不跑了……」
四個大人這才稍稍收了手，滿臉怒火，滿身疲憊，又怕又氣，最後只是氣呼呼地哼了一聲，把孩子們扯到身後。
一通混打過後，四個大人喘著氣，臉色仍不太好看，但終於冷靜了些。
皮叔望著站在一旁的福旺，終於記起這兩人身份不同，趕忙整了整衣襟，抱拳低頭道：「今日多虧兩位出手相救……我們兩家……真是、真是沒齒難忘。」
豆爹也點頭連聲：「是、是，是我們家教無方，連累兩位費神。孩子們要不是遇上貴人，怕是連命都沒了……」
皮嬸與豆母也一左一右拉著孩子，連聲跟著說：「大哥、小姑娘，真是謝謝你們……」
話未說完，兩家人這才細看自家小孩，才發現三人身上衣裳竟是簇新合身的，洗得乾乾淨淨，連髮髻都重新綁過，身上還帶著一股淡淡的香氣。
皮嬸驚道：「咦？這……這襖子不是家裡的啊？哪來的？」
她一把將小皮扯過來，邊拍邊看，語氣裡又驚又怕。
「你是不是亂拿人家的東西？」
小皮連忙搖頭：「不是，是那邊的姐姐給換的……她們還有給點心，我們吃過了。」
他說著眼睛看向一旁低眉順手的阿冷，小心地補一句，「她說要我們乾乾淨淨才能回家。」
豆母也低頭看看阿豆，忍不住摸了摸她的臉，又聞了聞：「哎呀，還抹了香呢……這香味，比我過年擦的還細緻……」
豆爹咳了一聲，有些不好意思地說：「瞧這樣子，是府裡人幫著洗了換了……這、這可真是太費心了。」
皮叔頓了頓，又拱手對福旺和阿冷說：「小人粗鄙，不識禮數，還請兩位見諒。今日之恩，我等實不敢忘。」
皮嬸低聲說：「這府裡……還真是出了好心人啊……」
幾人說著話，豆娘看著那個站在福旺身邊的瘦瘦女孩。
她看起來年紀不大，衣裳乾淨、站姿挺直，臉上卻沒什麼表情，只是靜靜地站著，像是在等誰說完。
她沒說話，也沒點頭，只一雙眼睛看著遠方，好像並不習慣成為別人道謝的對象。
直到有一隻小手，輕輕拉住了她衣角。
阿冷低頭，正好對上一雙清澈的眼睛。
是阿豆。
她沒有哭，也沒有笑，只是眨了眨眼，眼睛裡像有光一樣閃動。
「謝謝妳……真的謝謝妳。」
她聲音不大，卻比大人們說的那些話都重。
她想起了是誰拉了她一把。
阿冷沒有說話，只是手指微微動了一下，像想回握，卻又沒動作。她點了點頭，很輕，也很慢。
那一點頭，像是從她沉默的世界裡，遞出了一粒極輕的聲音。
兩家人家雖然家境都不寬裕，心頭卻實在放不下這等恩情。
皮嬸一邊罵著「再有下次打折你的腿」，一邊轉身跑進屋裡，翻出兩罐自家釀的醃菜，又包了幾顆地瓜；豆母那頭也沒閒著，從牆角的籃裡抓了把剛從地裡拔出的花生與小南瓜，一起包進舊布巾裡，捧到門口。
「這些粗東西，請兩位別嫌棄。」豆母說得真誠，手卻有些顫。
「咱們拿不出什麼像樣的禮，只求您們幫我謝過阮府裡的姑娘——若哪日她肯來喝碗熱粥，我親手煮就是了。」皮嬸也說。
福旺沒推，接過兩包土色土香的禮物，雙手抱拳還禮：「府裡姑娘是仁心，咱們只是奉命行事。這情，我會帶回去說明。」
阿冷站在他身側，仍一語不發，只是靜靜看著這一切。
兩人道了聲「告辭」，轉身離開巷口。
才剛走出幾步，身後便傳來一聲稚嫩的喊：「姐姐再見！」
「大哥哥也再見——！」
然後是「再見喔！謝謝你們——！」三個聲音接連喊著，穿過午後的陽光與牆角晾曬的衣布，在風裡晃了一晃。
再往後頭，便又是一陣吵鬧聲。
「走這麼遠、還敢回頭亂講話！回屋寫滿三張”我不亂跑"！」
「想吃糖？先把地掃乾淨！」
大人們的罵聲裡夾著炊煙與孩子們的回嘴，聲音鬧騰而熱鬧，在城西巷道中慢慢拉遠。
踏進灶房時，爐火還未熄盡，早市用過的盆碗正在熱水中浸泡。
福旺向四娘交代完情況，把兩家送的點心與話語一一說了。四娘點頭，臉上看不出特別神色，手上仍繼續摺著一條剛洗完的圍布。
「人平安送回就好。」她說得平淡，卻沒忘了補一句：「這回是姑娘開口，才有了這場好因果。你們記著。」
福旺應聲退下，轉身出了門。
四娘目光轉向門邊那道靜立未語的身影。
「妳先去把小院裡掃一掃，昨兒風吹得急，落葉一地。」她語氣沒什麼起伏，像只是尋常吩咐。
阿冷點了點頭，領了掃帚與畚箕，慢慢往院裡去。
院牆矮矮，角落幾株小樹，枝頭殘葉搖搖，簷下還積著兩日的塵。
她彎下腰，一掃帚一掃帚地將落葉掃成一堆，又將邊角的灰土一點點拍進畚箕裡。
灰與葉混著，風一吹，就飄了起來。
她伸手去按，忽然一片枯黃的葉輕飄飄落在手背上，黏著些濕意。
就是那一刻——
她的眼前，像被誰在水裡輕輕畫了一筆。
……有一堵牆，有影子在牆角。
有人伏著，不知是哭還是睡，黑髮披在地上。她好像就在那旁邊，手腳動不了，口中說不出話。
接著是一種緩慢而冷的浮動——
像是有什麼從體內被抽走，又像是什麼東西灌了進來，沉甸甸地落進胸口裡。
那不是夢，也不是醒，是某種未曾有過的「存在」。
她記不得聲音，也記不得名字。
只記得那一瞬，有個念頭輕輕飄過來。
「妳不是她，卻得成為她。」
風停了。
落葉又飄下一片，輕輕墜落在地。
阿冷站在院中，掃帚靜靜地靠在牆邊。她的手仍握著畚箕，眼神卻落在地上一處無葉之地。
她低頭，看了那處空落許久，像是想起什麼，又像是什麼也沒想。
