入伍彼時
彼時，天光了。
新訓中心結束後分發到外島馬祖，整批新兵從基隆港搭乘AP軍艦先到東引再到南竿，海象劇烈搖晃，心情也是起伏不定，擔心敵對的兩岸，於台灣海峽航行間就會遭遇攻擊。
還好，約莫中午時間，抵達馬祖南竿。
各單位參一領完兵，清點完成，就帶到各個營區去了，阿久分發到的是營部連通訊排。
馬祖的清晨總是充滿著戰地緊張的氛圍。
每一連、每一排，每天都有不同的工事要處理，挖戰備走道、搬運彈藥、清槍械以及戰技訓練等，
夜晚站哨時是最緊張的時刻，畢竟水鬼摸哨的事件時有耳聞，像是津沙鐵堡、52、53據點一夜之間被滅，更讓阿兵哥阿久及同鄉的阿勝每次站哨都膽戰心驚。
通信排排長看阿兵哥阿久算是機靈，所以安排擔任通訊排裡譯電兵，跟連上的外省老兵相處的很不錯，除了譯電之外，偶爾也會協助識字不多的老士官一些行政職務。
馬祖的晨光，是從海上慢慢一步一步爬上來的。
每天除了構工、站哨、挖戰備坑道以及日常演訓外， 譯電阿久還會利用協助行政之便，到不同營部送譯碼後的電報，順便打茫（摸魚）逛逛「白光照相館」。
戰地的兵多，一個月兩梯次的兵，常常讓「白光照相館」陳老闆忙得焦頭爛額，而且基本上大頭兵的照片很少修整，阿久心想，總是有長官會希望照片是帥氣十足的，畢竟如果真打起來，這些照片也有可能用在告別式上。
「阿久，今天你站早哨？」同梯阿勝問。
「嗯，等一下輪完哨，要去送電文。」阿久回。
「卡注意咧，聽講昨晚對岸燈亮到半夜，驚吔有水鬼來，麥走神啊。」
「恁嘛艾注意喔。」
送完電報，還有時間，到鐵板村的「白光照相館」閒逛。
初見陳老闆時，陳老闆正翻著一本書，抬頭用他的小眼睛看著阿久，接著用特有的馬祖閩北腔對阿久說：
「有些人活在記憶裡，永遠都不會忘記。有些人活在身旁，距離卻很遙遠。」（出自百年孤寂）
而阿久表明來意後，陳老闆一聽到免費修片，馬上打電話跟營部連的長官要求「同島一命，軍民一家。」務必讓譯電兵阿久送電報時可以來店裡拿一些底片回營區協助修整。
當然，這段時間，也免費幫旅長、營長拍了一些英姿煥發的照片，營長也指示連上長官要讓阿久在不耽誤譯電的前提下，加強落實軍民服務。於是，每天往返「白光照相館」就成了阿久的例行公事，寫得一手好書法的陳老闆，有空也教阿久一些基本的書法。當然阿久就順其自然的利用當兵的這段時間練練拍照、修整底片再加上寫書法的功夫嘍！
戰區，總有些神奇的事情。
營區餵養的土狗「小黃」總是會跟著阿久一起拿著電報往返各據點，有一次好幾天沒有看見「小黃」，才知道在一次對岸火砲射擊時，「小黃」不幸陣亡了。
幾個月後移防到另一個據點時，小村裡的「幸福照相館」是陳老闆的姐夫，相館一樣忙碌，陳老闆也早就交代過長官，一樣需要軍民一家的修片協助。
一日晚餐後，阿久一如往常走在戰備小徑上，已經陣亡許久的小狗「小黃」，突然出現在阿久的面前。
「小黃來～」八字較低的阿久下意識的喊出聲。
小黃興奮的跑來跑去，突然搖著尾巴跳進小徑旁的小坑道，阿久好奇的跟著過去，突然聽到「咻～」砲彈發射聲音，接著「碰啊～」火砲就恰巧落在之前阿久站的位置。
營區緊戒確認安全之後，小黃也就不見了。
看來是來報之前餵養之情的。
有驚無險的平安過了二年，「白光照相館」的小女兒很喜歡少年阿久，但據說如果跟馬祖的女孩結婚福利很多，但就是要等十年才能自由返台，阿久心裡，台灣雲林還是最好的歸屬。
退伍時間一到，少年阿久揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。返台的AP軍艦上，甲板上海很平靜海風卻很強。
「有些人活在記憶裡，永遠都不會忘記。有些人活在身旁，距離卻很遙遠。」（出自百年孤寂）
陳老闆的話語一直浮現在腦海中，潮水拍打著礁石，聲音低沉且有節奏，軍號響起時，我踏上甲板，海風帶著鹹味和霧氣打在臉上，直到看到基隆港貨輪的黃色燈光一閃一閃的，阿久心想，一定要在台北闖出一片天，光榮返鄉。
相機是奢侈品，軍人阿久只能用眼睛替自己拍照，記憶從軍兩年的最後一刻。
月光照著甲板，海霧裡的船影時隱時現。我心想，如果有底片，這裡的天光一定能拍得像一幅畫，用黑白照片，前景是甲板上的鐵絲網，焦點在遠方朦朧的海面與隱約的船影。天空剛泛白，遠處的台灣若隱若現，海面上有一條銀色的光帶，冷色調中透著孤寂，如同不確定的未來。
