強勁海風不停銷蝕容顏，不過上島幾個小時，她覺得自己被吹乾了好幾歲。眼前似曾相似，卻又有物換星移之感，多年經緯度不變，卻恍如隔世，認也認不出。她極力在枯石蒼海間搜索回憶，幸好地貌雖有些相異，曲折海岸倒與從前一樣。
其實何必呢，誰是倚海而居一看自明，可她不忍心戳破他的尊嚴，總是要留些好看的，日子才能長長久久。爾後她也謹記這一點，不能講的當作不知道，這樣一來風平浪靜，倒也和樂融融好多年。他細心問起這裡一草一木，似要從她塵封的回憶庫挖掘寶藏，那些都是不值錢的古董，提也罷不提也罷的老化石。他們又不是來考古，只是恰好來看心肝兒子。
雖然小兒子抽到金馬獎，但時光變異，讓人淚斷腸的都演在戲裡，他們反說小兒子可以渡假一段時光。她在家裡算日子，算小兒子何時抵達部隊，電話一頭則說一切平安無事，島上風景優美，要兩老有空也來玩一趟。她在意小兒子有否暈船，小兒子繼承海的基因，一路順利抵達港口。
玩一趟啊。她若有所思，反覆吟唸，直到聽見話筒裡傳來吆喝，小兒子匆忙結束通話。他在一旁，溫柔抱住她，說去玩一趟也無妨。她搖搖頭，小兒子已非三歲小孩，何必讓父母跟著，孩子要放飛才會成長。但她不停想著小兒子口中美麗的風景，然後不曉被誰下了蠱，迷迷糊糊訂了兩張機票。
這當然是他的作為，當他亮出兩張機票得意邀功時，她疑惑地拿著機票查看，覺得好奇怪，那地方什麼時候有機場了。她沒說想不想去，他已默默請好假，排定行程，聯絡好小兒子。兩人玩一趟的事變成家族出遊，大兒子跟兩個女兒也來了，兩張機票變五張，她看著他跟兒子女兒忙裡忙外，自己則像失了魂。
她甚至忘了出發日期，平時早起的她居然賴床，還是他死命催，一家人才趕上飛機。這麼多年坐過無數次飛機，她卻害怕起來，前幾年飛往離島航班的墜落事件讓她耿耿於懷。他說生死有命，遇上了躲不掉。她還是被勸上飛機，心神不寧望著窗，看雲蒸霞蔚的大都會變成盆地，然後縮成小小一點，進入一望無際的藍天。從飛機上俯瞰的島很小，連個人都無立錐之地，她瞇了一會，等到他搖著她的身驅，已經平安落在機場。沒事了。兒女輕輕握著她的手說。
可是還有回程。她在心裡忖，但就只放在心裡，沒有對他們說。一家人租車，興奮地指點未曾見過的景色。小兒子明天才休假，不過北竿不大，黃昏前就能繞完一圈。下榻地在航空站附近，他們寄放好行李，到熱鬧的街市用午餐。她不禁嘆這裡變得如此喧囂，當然是與從前相比，那時還沒幾家店鋪。四人點了魚麵，一雙兒女大讚是沒吃過的好滋味，她卻喃喃說這家魚麵不好，嚼勁不夠。
聽見她的嘀咕，大兒子說她似乎對這東西很熟，他們餐桌上可從來沒出現過魚麵。她瞥著人來人往的店鋪，曾在朋友那裡品嚐當地人自己做的，夠味夠勁，吃過一次就忘不了。還有蘿蔔絲餅，她又囔囔冬日的蘿蔔最好了，沒有冷冷海風曬過就少了滋味。女兒笑她說話的方式簡直像是個老馬祖。
午餐完免不了四處兜晃，北竿不大，駕車一下子就繞完，小兒子明天才休假，於是他們便在附近走走，去塘後道看海，到大沃山也是看海。無論海灘山峰，最後都離不開海，她坐在草地上，望著延入海的陡峭岸壁，他悄悄到她身旁，指著海中某個方向，那裡是無名島，旁邊是峭頭。他們不像初來乍到的觀光客，對附近小島的位置如數家珍，熟得不像剛從地圖上背下來，而是真的親眼就過，曾經爬上去探險似的。
面對兒女的調笑，她說可能跟馬祖有緣，所以小兒子才能坐船不暈。或許夢裡來過，所以對這裡一草一木並不陌生，夢很模糊，記憶卻逐漸清晰。吹了一下午海風，氣溫遽降，彷彿要下雪。她拉緊厚重的羽絨大衣，望著冉冉昏黃的天空，這裡會下雪的，只是沒有國外那樣漫天狂雪，不過冬季的海風已經夠冷夠寒，再添雪可能凍得掉鼻子。
太誇張了。他說那年大寒，冷氣團拚了命像要結凍整座島，也不見她喊冷。說完他趕緊摀住嘴，一旁兒女識相的離去，吃晚飯時她要三人別假裝，一家人不該藏著秘密，再說她從來沒有藏住什麼，就只是不提而已。她是馬祖人，生於北竿，並非值得大書特書的事情，但也沒什麼好隱瞞，翻開身分證英文開頭就能看得一清二楚。
事實上她的兒女前幾日才知道原來她來自馬祖，她不提也不藏，就這樣過了二十多年。這些日子改變的不少，在她眼裡就是物換星移，就拿那座航空站來說，她記憶裡的馬祖可沒有這個建築。但人變老，建築變舊，這山這海依然如那年。家人沉默望著她，反而讓她無措，不就是來玩一趟，別搞得觸景傷情。
孩子們從沒踏過她的娘家，永遠無法跟別人談論初二的話題。她不講，被問了也不答，只輕描淡寫帶過，反正人都出來了，還有什麼好說。她脾氣很倔，一旦決定封口能一直假裝沒這回事，他明白，也遵守兩人之間的默契。他非馬祖人，畢業後抽到金馬獎，還大哭了一個晚上，不曉得吐了幾次總算靠岸。
當兵的事不多提，他只說在這裡遇見了她。她起身回房，房間面向海岸，夜裡海岸起霧十里霧茫。不禁想這霧原來這麼濃，還是老花眼又加重了。鏡裡初生白髮，家裡的老人現在又該是何模樣？他輕輕推開房門進來，向她道歉，不消猜也知道是誰洩漏往事給兒女知道。她沒生氣，何必氣呢，倒是她嘆著分辨不出會不會下雨，倚海而生最擅長判斷天氣了，濕氣很重，幾乎再加一丁點水蒸氣就要淹沒南竿。離去這麼多年，對於海已經斷了某種聯繫，她也成了聽天由命的陌生異鄉客。
他坐在床沿，輕摟著她，一如二十多年前兩人在大霧的海堤上相擁。她年華老去，他也不年輕，那會當兵體格精實，理著平頭也散發青春朝氣，當初的大男孩戴上老花眼鏡，不起霧也看得糊里糊塗，年輪深深刻在臉上，像是乾瘠草原。她走時以為這座小島成為絕唱，卻堅持不往回看，爾後要看只能到夢裡尋。最近她常在電視上看見老兵落葉歸根的故事，八十九十歲的老芋頭漂洋過海一甲子，臨死仍懷念家鄉的土壤。她一個人看會忍不住鼻酸，指甲緊掐著肉，警告自己別像甩著水袖哭得淚漣漣的花旦。她不唱戲，只過人生，人生沒有戲本。
這些年她跟他換了好些住所，以前住得地方早忘記地址，唯獨家鄉的忘不掉。畢竟夜夢裡還會盤桓在花崗石造的樓房前，躊躇不敢敲門進去，當時父親已經撂下狠話，離了這裡永生不見。她的倔強肯定遺傳至父親，因此夢裡她也不見。
翌日他們去了軍營，見了小兒子，他那時也在這兒服役，回憶又回到二十多年前去。她總會提些涼水熱食來賣，幾番往來跟他有了交集，外島日子漫漫，數不完的饅頭足夠讓兩人生情。一開始誰也不知道，但彈丸小島海風一吹很快誰都知道了，街上人瞥見幾次，就傳回她家。她父親不支持，畢竟役期一到人就回台灣，他說放就放，但女兒還在島上，小小地方傳得人盡皆知，敗壞顏面。
父親越不讓，她愛得越深，他破冬後她也懷了三個月的孕，這件事差點沒讓她父親上軍營理論。家裡無時無刻鬧騰，她只能在軍營外盤桓，期望他的海誓山盟成真。家人逼著打胎，她硬是要保孩子，面對街坊鄰居指指點點，她堅忍挺過那年代對未嫁女人的抨擊。
他領了退伍令準備回家，在海岸用一束花當作戒指套住她的一生。大海茫茫，誰知道他去後還來不來。幸好她的母親可憐孫子，撐到大兒子生下來，只是他回鄉後竟杳無音訊。父親揚言要把大兒子送人，街頭巷尾的流言蜚語讓父親老面子掛不住，索性也不接濟她，她也不放心上，一邊養背著大兒子，一邊撿粗活做。家人不諒解也好，他薄情寡義也好，村人罵她淫蕩也好，她始終吞忍一切，自己做得事自己承擔。
轉眼隆冬降臨，他在冷颼颼的冷雨裡返回港口，她才知道他在家鄉出車禍，因為地遠通訊不發達，因而音訊阻隔。這次他帶著許多禮品，要向她家提親，她父親拿著掃帚把他轟出去，她則堅決要跟著他。那次是她生平第一次被父親狠狠刮了一巴掌，要她踏出回就斷絕父女之情，她想也沒想，不哭不鬧，不管母親淚斷腸，提著小行李跟他坐船去了台灣。她背對北竿再不回頭。
直到小兒子喚了她幾次，她方從那些回憶回來。一路上兒女話少了，他也不怎麼說話，一家人靜靜馳著公路開往花崗石樓。她以為今生再也不會見到芹壁，那黯淡的石堆牆勾起她曩昔點點滴滴，想起有一年她跟他去了希臘，覺得那裡的海岸跟馬祖好像，但是人家白牆藍頂漂亮多了。車子緩緩經過她夢裡頻頻出現的屋子。
坐在車上她想起初隨他到台灣也經歷多重苦難，他的雙親不待見她，沒多少好臉色。說她未婚懷孕勾引他，絕不是好女人，要不是有大兒子在，恐怕更沒好臉色看。她又倔了，反正不怕吃苦，寧願帶著兒子出去討生活也不仰人鼻息。她不願自己命苦，既然做了就得承擔，怨天尤人哪稱得上刻苦耐勞的馬祖人。他決定同進退，兩人攜手北上，白天做工晚上做家庭代工，辛勤度日。直到大兒子四歲她跟公公婆婆的關係才好轉，那時又多了一個女兒，頭次祖孫三代吃年夜飯。
北上第十年，他因幫朋友作保欠債，好不容易經營的事業一夕潰敗，她依然不怨，將積來的首飾全部典當，笑著說一家人都平安就好，這個家又讓她撐下來。回過神，已經二十多歲的大兒子拍了拍她的肩，大家提著大袋小袋下車，一向堅決的她突然躊躇，那道崁跨不過去。幾個人站在外頭吹冷風，冷得直發抖，最後是被她的大哥發現。那一年她大哥身材魁梧脾氣暴躁，為了妹妹狠揍他一頓，如今大哥腆著啤酒肚，圓潤的臉看起來和善許多。
她還沒哭，大哥竟先搶著唱哭腔，親血骨肉不必話語點明，大哥連忙邀她一家人進屋，大聲喊著讓大夥全出來。裡頭老邁的聲音罵問什麼天大的事，一出來全凝成三尺凍寒，下一秒白髮蒼蒼的老母親老淚縱橫，九千個日子的思念一時半會哭不完。
母親看見她身後已經成年的孫兒，趕緊拉上前一個個認，除了抱過大孫，其他都是突然迸出來的。她的外甥也從小鬼頭長得又高又大，一把辛酸道不盡。母親以為今生無緣見到女兒，高興地以為是白日夢，緊緊牽著女兒的手到公媽桌點香，感謝列祖列宗保佑她平安。她看見母親三千青絲成灰，兩滴淚珠眼角打轉，始終下不來，不知這場面該哭該笑。
遠遠看見一道騎著機車的老邁身影，幾乎瞥上一眼就曉得是誰，她僵住微笑靜靜看身影騎進門前，颼颼海風頓時平地起風雷，哼著歌的老父親大變臉色，仙是驚愕，然後一句回來幹什麼，沉著臉往屋內走。要是換做以前的脾氣，她立刻甩門離去，可是這門一甩好多年，這把年紀也沒必要，再說她只是答應他來玩一趟。
母親要她別理老頭子，要大夥上市場買菜，辦遲到多年的歸寧宴。她心裡有疙瘩，其他人也是，臉上嘴上說說笑笑，時間劃開的鴻溝卻不易填滿，但家人終歸是家人，看見那些熟悉的老地方，當時情緒全湧上來，指著一堵牆一條路都聊出感情。夜裡她和母親協力煮了一大桌家鄉菜，母親還背著偷偷地哭，她忖菜肯定不用加鹽，那些淌出來的憋在心裡頭的已經足夠重鹹。
老父親窩在房裡不出，不見女婿不見孫兒，任誰喊都沒用，年過甲子性子越活越倔。芹壁點了燈，不像以前入夜後黑燈瞎火，還是有些事情不一樣了。晚飯母親跟大哥帶著她一家子逛著燈火通明的村子，綴上冬日輕霧頗有一番滋味。
母親悄悄說自從她走後，父親沒事就會到港口觀望，航空站蓋好後更是三番兩頭去，就是怕有一天她待不下去，跑回北竿會沒人接，她的房間除了定時打掃從沒動過擺設。
她當然知道父親還是疼她，正因為他們都有一副臭脾氣，明白父親擺不下臉。想到父親駝去的背，眼眶止不住濕潤，被海風逼出了幾顆，誰也沒多說話，只是靜靜走回屋裡喝熱茶。母親說隔不久就要過年，問初二來不來，到時候正經八百擺個大宴，她笑了，不是什麼大不了的事，又說過年要來接小兒子回去。家裡的擺設格局沒太大變動，她憑著記憶走到自己的房間，門開著，裡邊看見父親消瘦的背影，父親冷冷地說東西沒人碰過，她同樣冷淡哼了一聲當作回答。
暌違二十多年的交流如寒風刮過，已足夠讓她流滿一鍋熱淚，她沒哭，仍然驕傲的昂首轉身。彼此都知道過得好就好，多說無益。後兩日母親跟大哥也加入他們遊馬祖的陣容，返程的日子彈指而至，一伙人十八相送終須一別，她在機上緊盯北竿，那些被蓋住的思念一旦溢出止也止不住，倉促幾日遠遠不夠發洩，他安慰等到過年就來，馬祖也不遠，又非天涯海角，之後想念了坐個飛機就到了。
在機場時母親拿出一盞小燈給她，這是缺席的父親塞給母親轉交的。習俗有元宵時要為出嫁女兒送喜燈，她卻還了回去，要元宵時再讓父親親手交給她。一來一往，兩人無形盡棄前嫌，誰也沒真的把當年那番惡話往骨子裡聽，說到底還是血溶於水的親父女。哪怕真是天涯海角，也斬不斷這份親緣。
