在學校遭受同學霸凌，母親想讓她瘦弱的身體變健康，送她去拳館練拳。
日復一日的拳擊訓練，惠子不覺苦，乏味，慢慢練出興趣來，每次練習都非常專注。
惠子第一次上場比賽，以52秒打敗對手，
首戰首勝的好成績，並沒有延續，接下來的幾場比賽，都輸給對手。
惠子遇到關卡，開始對自我產生懷疑，
媽媽看著她臉頰身上的傷口，擔心她的拳擊手生涯究竟要到什麼時候。
哥哥指著她頭臉的傷用手語問惠子：妳不怕痛嗎？
惠子回：我當然會怕痛，打拳讓我覺得有力量，有繼續奮鬥的自信心。
惠子的世界是無聲封閉，她早上去拳擊館練習，
和會長（三浦友和 飾演）在鏡前並排進行空拳訓練，
兩人同頻的節奏，透露師徒間無須言語溝通的默契。
這家老舊的拳擊館，因新冠病毒疫情影響，來打拳的人更少，
加上會長身體健康變差，決定結束營業。
這消息對惠子是很大的震撼，來這家拳擊館練打拳前，她因聽障問題被多家拳擊館拒絕，
好不容易這堅守傳統拳擊訓練的會長收惠子為學生，親自指導她，才能一路走下來。
拳擊館關門後，惠子不知何去何從，對即將到來的比賽，無心全力備賽。
會長曾說過，拳擊場上，惠子沒有優勢，
因為她聽不到裁判讀秒和犯規的哨音示警，
再不能專注練習，如何面對比賽取得勝利。
聽不到聲音，惠子的世界絕對安靜，任憑周遭吵吵鬧鬧，
她仍專注做著自己的工作，惠子是飯店房務整理員工，
她有個聽人搭擋，向來惠子只管低頭做好清潔打掃更換新床單工作，
後來，她蹲下來教搭擋如何鋪床，摺疊床單四個邊角。
有會長陪同的最後一場比賽，惠子自認做到最好準備，
無奈對手實在猛烈強悍，她揮出的拳再狠，還是敗給對方。
輸掉比賽，日子仍然繼續向前走，
某日惠子前往工作地點途中，遇見沒能贏得那位參賽者。
對方穿著做道路工程灰色工作服，外罩螢光條紋背心，走近向惠子問好。
惠子也向她行禮，看到她臉頰貼著膠帶，
原來她也受了傷，也和自己一樣，都為房租，生活費辛苦工作打拼。
落日餘暉映照惠子邁步向前的身影。
《惠子不能輸》講述聽障拳擊手的日常生活，
開場就是女主角專注看著鏡中自己出拳的影子，
調整姿勢，準備站上格鬥台時，痛擊對手獲勝。
聽不見的世界靜悄悄，透過女主角的眼睛展現她的周遭狀況，
搭乘電車時的聲響，工作場所同事的對話聲，
比手畫腳時肢體碰觸時的聲音，拳套擊打木板碰撞聲，
惠子聽不見聽人哥哥和女友交談聲音，旁若無人從旁走過，
看到哥哥打出手語，掛好外套，微笑靠近他們一起準備晚餐。
電影畫面呈現新冠病毒疫情時路景的蕭條景象，行色匆匆的路人都口罩蒙臉，
商店街多數店舖都暫停營業，人與人都保持安全距離，眼神警戒。
走在光影中的惠子，繼續練習打拳，繼續比賽，繼續生活。
向前走的日子，知道陽光在背後照看著你，陪你歷經艱難，
強大來自你自己願意，以及支持著你，在你身後的人事與環境。
而能夠去愛，始終是一件無敵的事情。
