————————————
我的外婆常說，血緣不是用來說嘴的，是要背負的。
她是花蓮吉野汎札萊部落的公主，按照古禮，必須親自出門找男人———獵人最好———再帶回家，結婚、生子，孩子從母姓。
有一次我和她泡著溫泉，她抽著菸斗，語氣特別輕，跟我說外公追她的時候講過一句話，用英文說的：
「Before knowing yourself, you should first know your bloodline, because that is the name you must protect with your life in the future.」
我當時沒太懂，現在想想，大概是那種……骨子裡的責任吧。
我原本不太相信這句話。太重了，像把沉甸甸的斬馬刀搭在我肩上。但隨著年齡增長、前十字韌帶撕裂的那一個霎時間，我才懂她的意思。
我們家人很多，不管是在客廳吃飯還是幫派每四個月一次的派對時的講話聲，講話聲總是此起彼落。實際上，也真的差不多。
我排行老么，是家裡第六個女兒，還有比我小幾秒鐘的龍鳳胎弟弟王袑巧。從我們出生起，爸媽就給了我們多重國籍，好似未來行動的各種跳板，也宛如在提醒我們，命運從來不屬於某一個國土。
我們家的老大，也就是我第一個姐姐，家裡的大姐，車菡兒。今年二十五歲，現在正在哈佛大學的牙醫學院念研究所二年級。她說話很快，判斷更快，總讓我懷疑她是不是把西洋棋盤藏在腦子裡。不只是書本，她在幫派裡也被媽媽指定為外交代表，與日本分幫派橋本組建交，辯論起來比霰彈槍子彈還要有傷害。
她的雙胞胎妹妹———車庭婷，則選擇了數學，正就讀國立清華大學數學系研究所一年級。她是家裡的「公理派」，凡事講求邏輯與公平公正，即使是在每個月一次的幫派內部議會，也能靠著一條數學公式把對方懟得啞口無言。
三姐車芮懿，今年二十三歲，目前在陽明交大唸藥學四年級。
她常自嘲是「母胎單身的超級老鳥」，不只是單，還單得很有資歷。
但聽說最近有個學弟在追她，而且她也難得對這個「弟弟」有點意思———聽起來還不錯，就希望一切順利囉。
後來他們還真的順利開始交往了，咱媽也點頭同意欸，是不是很神奇呢嘻嘻。
別看她外表那副溫柔樣，三姐可是幫內有名的「載具訓練官」。直升機她飛過，地底潛艇她也開過，連戰損裝甲車她都能倒車停得比我準。我十歲那年暑假，她教我怎麼一邊騎水上摩托車一邊射擊。
那真的是，暑假作業之外的「特別課程」。
四姐馨雅姐呢，目前二十二歲，正在師大攻讀教育學系的三年級。她是我們家最有條不紊的人了，不僅在某一年的寒冬為幫派內所有的成員織了兩件編織毛衣，還曾組織一次大規模的心理輔導計劃，使幫內少年的心理健康指數創新高。
而五姐———王霏琴，今年二十一歲，目前就讀於成大的中文系。
別看她唸文學，她其實擅長維修各種電子設備，是我們幫派裡公認的「家電之神」——真的，連總部那次指揮系統故障，也是她一個人修好的，成功防止了整組電力洩密。
不過，她也有些不為人知的小秘密。
比如有一次，她不小心把冰箱裡的過期三個月的納豆吃下肚，結果被媽媽發現後臭罵一頓———但她完全沒事，還一臉淡定說：「嗯，味道不錯。」
還有一次半夜，她躲在被窩裡偷看 BL 動漫，結果聲音開太大被媽媽打開燈叫她早點睡⋯⋯
荒謬的是，沒過幾天，我們七個女生居然也全加入了她的 BL 世界觀（對，咱媽也在其中）。
是不是有點嘆為觀止？哈哈哈哈哈。
我弟袑巧，看起來斯文，骨子裡卻藏著獸性。現在建中科學班的學霸，在幫派裡卻是極少數能和我搭配打仗的人。
媽說我們是她鍛造最久的「雙刃劍」，鋒利得讓她自己有時也怕。
在與芭芭拉幫的最後一役，我們帶著青年部隊全勝而歸。
那是個血色的夜晚，芭芭拉那女人在新冠疫情爆發那時偷吃全美幫派的勢力後，第一次被打回原形。
咱媽那晚氣到不行，結果廁所燈跟浴室燈連著關錯三次，我爸當時在浴室洗著頭還以為她在打密碼。
我和芭芭拉單挑，手槍脫手掉進海底的礁岩縫裡。
他當機立斷跳下了海水，過了五分鐘後又安然無恙地爬上岸，走了過來，拿著那把手槍，像以前幫我撿掉下來的書一樣自然。
然後把槍遞給我，看著我說———
「臭老姐，回家了啦。」
我看著他，突然好想哭。
世界很亂———
但至少———
他一直都在我這邊———
除了直系家人，我也不得不提到媽媽王心怡與爸爸車暘朴兩個大家族的龐大脈絡。
我媽，王心怡。
表面上，她是洛杉磯某所中學的中文老師，專教唐詩宋詞，書法工整得像電腦印刷。
學生們都說她氣質優雅，說話輕柔，總是拿著一壺溫茶站在窗邊批改作業。
沒人知道，她的另一個身分，是凱斯羅薩幫派在美國的總首領。
冷靜、絕對、狠得像一場冬季暴雪。
開會時她不說話，只會在名單上劃掉一個名字。那個人通常在兩小時內就從地圖上消失。
她的命令一出，從洛杉磯碼頭到芝加哥黑市，全都會沉默幾秒，然後開始動作。
她喜歡的不是權力，而是「秩序」———
像寫一幅國畫，每一筆都必須恰到好處，沒有人可以亂畫。
我常看到她深夜一邊畫山水，一邊對手下傳訊，彷彿決定別人生死只是換個顏色那麼簡單。
她的書桌抽屜裡放著唐詩、一把制式手槍，還有一把刻著我外婆名字的短刀。
她愛我們，也能毫不猶豫地毀掉任何會威脅到「家」的人。
這就是我媽———
一個用詩詞掩蓋戰火、用沉默指揮血流的女人。
爸爸，車暘朴，今年四十九歲。是我們凱斯羅薩幫派的韓國分幫派的老大，本身也是韓國藝人出身。天生外向，交際手段如水銀瀉地。他喜歡做一些韓式料理給我們這些孩子當放學後的點心吃，也愛彈貝斯唱歌，但他真正的天賦是在一場場國際間的黑道談判桌上笑著讓人跪下。
他在家中排行老二。大伯車暘俊是長兄，表面是一個普普通通的法官，實際上是幫內「財務與地下資金調度中心」的頭；妻子則是巴西銀行出身的經理，夫妻倆點的鈔票與跨國轉帳比我這輩子能寫的字還多。
小叔車暘炫是家中第三，表面上只是個經營榴槤樹果園的老闆兼果農，實際上卻是幫派特種情報部門的最高主管。他與妻子共同訓練出一支代號為「GHOST SQUAD」的小隊，專門執行監控與定點清除任務。據說，他曾親手清除三名叛徒，甚至在里約一場街頭槍戰中九死一生、單身脫逃。
他的妻子———我們的嬸嬸，李承琳———表面身分是醫院裡極受敬重的泌尿外科主治醫師兼主任，實際上則是「GHOST SQUAD」的後勤與醫療戰略負責人，負責成員生理監控、神經阻斷技術與戰術藥物的實驗與應用。她冷靜、精準、毫不猶豫———是整個情報系統中最讓對手畏懼的那一把無聲手術刀。
大姑姑車惠貞是家中第四，與巴西柔術冠軍結婚，主導著幫內的「女子戰技特訓營」；二姑姑車雅秝，平常在江南一間圍棋學院教棋，指導的是小學生，外表在普通不過。但私底下，她可是我們幫派駐上海的情報分析主腦，光憑一句話或一行暗碼，就能拆解出整條訊息鏈，被譽為解碼界的「靜音殺手」；小姑姑車晨秀，家中老么，雖然在巴西帕拉州的貝倫市裡擁有一家浮世繪風格的刺青店，但事實上她擔任幫派內所有成員的偽裝指導老師。
大家都說：「人老了啊，就該享福。下下棋、種種菜，偶爾含飴弄孫，才是晚年的正經事。」
可是在我們家⋯⋯這種事，大概就跟幻覺差不多———從來沒真實存在過。
爺爺車漢泰搬去了義大利佛羅倫斯，開了一間只有在網路才訂得到位的餐酒館。
菜單他親自寫，橄欖油是從自家種植園現榨的，每瓶紅酒底下都壓著一張他年輕時在幫派留下的機密備忘錄———誰懂那瓶喝完要燒掉的習俗？
奶奶蔡亞鳳則徹底反骨。
她成了韓國超人氣 YouTuber，主打「祖母級實況主挑戰魂系遊戲」，
每次直播一開，聊天室就爆滿，觀眾包括高中生、黑幫二代、還有幾位政壇匿名帳號。
她在影片裡說的最多的一句話是：
「人老了，殺意不會少，操作還是能練。」
外公徐鐵漢，定居在法國戈爾代山城，經營一家有兩百年歷史的葡萄酒莊。
他不太說話，但每年都會寄一箱酒給我們幫派高層。
傳聞有人不小心亂開他家的酒窖，裡面藏著的不只是酒，還有一份冷藏的「過去」。
至於我親愛的外婆王秝姀———
她是麻省理工學院生物系的教授，專教人解剖人體、辨認神經系統、判讀內臟變異。
學生們說她眼神像刀，教室裡安靜得像停屍間。
她對身體的理解精密到近乎偏執———
每一根肌腱拉力、每一塊肌肉纖維承壓，她都能憑手感分辨真假。
我媽說，她年輕時能徒手把一個叛徒剖開又縫回去，連呼吸都沒亂過。
這四個人，沒有一個真的離開過幫派。
只是把手從扳機放開，改握酒杯、滑鼠、葡萄剪刀，或手術刀。
而原本鬧得血流成河的兩個家族———凱斯羅薩與車氏組織———
就這麼被他們各自的孩子，也就是我爸媽，用一紙婚姻安靜收尾。
沒有簽條約、沒有下通牒，只是一場家宴、一次對視、一雙牽起的手。
就讓這場長達二十年的黑幫世仇，化為歷史的一行註解。
有人問我：這仇怎麼解的？
我說，不是誰輸了，是我們學會把刀收進心裡，學會愛得像作戰一樣精準。
而關於琇庠叔———我們家專屬司機，現在我才慢慢明白，為什麼爸爸一直讓我聽他的故事。
他原是北韓特種部隊的成員。
那年冬天，他背著重病的老母親，左手抱著發高燒的兒子，右手牽著臨盆的妻子，在零下的雪地裡越境逃亡———
全家幾乎凍死在接近邊界的林道上。
也是那一天，正在外景拍攝紀錄片的爸爸恰巧路過，發現了他們。
他親自下車，把這一家人從雪地裡挖出來，送醫急救，安排身分洗白，甚至替他引薦加入幫派。
這段過去沒人知道，只有爸爸那本從未對外公開的手札，靜靜記錄著一切。
我記得那年的那天，是他送我去學校的早晨，他說：「Miss Sixth, your family isn’t just those connected by blood———it’s the ones willing to take a bullet for you.」我當時不太懂，直到那天發生。
那年的那天，是四年級的田徑隊加強訓練日。教練Ms.Ann要求我們做「加強版馬克操」———一種高速衝刺與蹬腿回旋再加折返兔跳的高難度動作。
我太拼了。我想贏、想被看見、想證明我的情緒不會妨礙我成為最強的自己。
但就在起跑的那一下，我的左膝一瞬間被雷擊般的劇痛撕裂。我倒在地上時，只覺得世界靜了———不是真的安靜，是那種「連腦子都不願意告訴你你快哭了」的靜。
教練立刻打了911，也打了我大姐與二姐的號碼。媽媽那時在南卡出差，聯繫不上。不到十分鐘，菡兒姐與婷庭姐已趕到，臉上的妝都來不及補，連忙從高中部的教室跑來，就直接陪我搭上救護車。
醫生說是前十字韌帶輕度撕裂，需要至少休養一年。我出院那天天氣很好，陽光灑在病床邊，但我知道，我未來小學五年級的預選賽完了———全加州六百公尺跨欄的資格，就這樣泡湯。
但這天晚上，還不只如此。
琇庠叔剛下班，開車準備去車站旁的便當店買飯。經過港口附近時，無意間瞥見幾個熟悉的臉孔———他們是幫內的低階成員，但行動詭異。再一看，他確定了：他們正在與芭芭拉幫派接觸，手中拿著的是一包包毒品。
他沒有立刻動手。他只是靜靜把車熄火，拍照、錄音，然後離開。因為他知道，這一次，這不是街頭小衝突，而是一場暴風雨。
我寫下這一切，不是為了記錄，而是因為這些正在改變我的命運。我的膝蓋、我的比賽、我們的幫派，全都在「裂開」。
爸爸說過一句話：「最可怕的不是敵人，而是你曾握著他手、信任他心的兄弟。」
這次，我終於懂了。
A tempestade vai começar… Quanto tempo durará… ninguém sabe…
