《世界末日前，我最想對你說的話》
第一章 第二節：那些遺忘或沒來得及的名字
隔天清晨，我是在一陣微弱的鳥鳴聲中醒來的。
窗外的天色還未全亮，天邊泛著淡淡的藍灰與橘光。老家的清晨比城市安靜得多，也溫柔得多。空氣中帶著露水的味道與些微青草的清甜，我坐在床邊，裹著薄毯，手裡捧著昨晚寫完的那封信，指尖還留著墨水的痕跡。
媽媽早已在廚房準備早餐，鍋碗瓢盆的聲音在屋裡飄盪著。我站起身，走下樓，看見她背對著我，一邊煎蛋，一邊哼著一首老歌。那旋律我熟得不能再熟，是爸爸以前常唱的那首《天黑黑》。
「天黑黑 欲落雨……」 那輕輕哼唱的旋律，讓我彷彿一瞬間又回到童年。 那時的我還小，每次心情不好或考試失敗，爸爸就會抱著我坐在院子的竹椅上，輕聲唱這首歌給我聽。他的聲音沙啞，節拍不太準，但我總覺得那是全世界最安心的聲音。 「阮的心情親像風吹的花蕊，微微落土……」 我依稀記得有一次颱風夜停電，我害怕得哭個不停，是爸爸抱著我，用這首歌慢慢哄我睡著的。他的體溫、他的聲音、窗外風雨的聲響交織成一段我至今難忘的片段。 「為什麼天這麼黑？我還是不能理解……」那句歌詞總讓我鼻酸，那不只是童謠，而是一種長大後才懂的惆悵與等待。 爸爸已經走了好多年，老屋裡仍留著他當年的收音機，有時還會自動播放那熟悉的旋律。那一刻，我站在廚房門邊，聽著媽媽哼唱，心裡忽然很想把這段旋律也寫進某封信裡，留給誰也好，只是想記得——我們曾有那樣柔軟又真實的時光。
「早啊，妳起這麼早？」她聽見腳步聲，沒有回頭。
「嗯，昨晚睡得早。」我走到餐桌前坐下，望著陽光從窗縫中灑進來，落在媽媽的肩上，有種難以言喻的寧靜感。
「妳以前不是都睡到九點才願意起床嗎？現在末日要來了，就變得勤快啦？」她開玩笑地說，轉過身來將一盤煎蛋放到桌上，眼裡卻閃過一絲濕潤。
我忍住那股上湧的情緒，笑著接過筷子。「末日嘛，總得做些以前沒做好的事。」
「是喔？那以前妳最不做的是什麼？」媽媽一邊坐下來，一邊夾菜。 「早起，洗碗，整理房間……」我數著手指說。 她忍不住笑出聲，「妳這根本是想趁末日討好我，對吧？」 我裝作無辜地說：「哪敢呀，我是覺得時間寶貴，應該好好表現一下自己。」 「哼，早知道世界末日這麼有用，妳國中時我就該常常說‘世界快毀滅了’！」她翻了個白眼，語氣卻滿是寵溺。 「那我可能會被你逼到立刻學會打掃、煮飯和賺錢。」我說完自己都忍不住笑了。 她咬了一口煎蛋，語氣平淡地說：「也好啊，這樣至少嫁不出去還能活得下來。」 我嘆了一口氣，「媽，現在都末日了，妳還要關心我嫁不嫁？」 「末日來了才更該找個人陪妳撐過去啊！」她語重心長地說，然後又笑：「不然就留下陪我，反正妳煮菜也不難吃。」 我點點頭，心裡微微一熱。這種無傷大雅的鬥嘴，是我離家多年以來最想念的日常。
後來我們沒再多說什麼，只安靜地吃著早餐。但那份沉默，比任何話語都真實。不是因為無話可說，而是有太多話，一時之間反而不知道從哪裡開始。
吃完飯，我回到房間，拉開抽屜，攤開新的信紙。
今天，我要寫的第二封信，是給一個我曾深深傷害過的人。名字一時之間在腦中浮現又閃躲——蕭羽涵。
我們是國中時期最要好的朋友，無話不談，甚至曾經一起立下約定：長大後要一起開一間小書店。但後來因為一場小誤會，我選擇了沉默，她選擇了離開。
我們沒吵架，卻也沒有道歉，只是慢慢地再也不說話了。
我們曾經是班上最亮眼的組合。羽涵總是坐在我右邊，我們一起寫週記、交換手抄歌詞、在午休時偷偷吃零食。每逢運動會或歌唱比賽，她總是第一個報名，然後拉著我當副手。我不太喜歡站在台上，但因為她的眼神，我總會點頭。 有一次班級舞台劇徵選，我們一起寫劇本、排戲，她甚至說：「等我們長大，一起拍電影好不好？」我笑她癡人說夢，卻還是把她的夢當作自己的計劃記在記事本裡。 但一切變化，來自那場風波。 班上開始有些流言蜚語，說羽涵跟某位男老師走得太近。我知道那根本是誤會，可當有人私下問我：「你覺得她是不是太高調？」我遲疑了。不是因為我懷疑她，而是我不想被牽扯，不想成為謠言的下一個對象。 她知道我沒幫她澄清，甚至刻意在幾次同學聚會中裝作與她有點距離。她什麼也沒說，只是在那天交接座位表時，把她和我名字劃分得清清楚楚。 「妳不說話，我就當妳默認了。」她淡淡說。 我沒說不是，也沒說對不起。 從那之後，我們變成兩條平行線，偶爾擦肩，卻再也沒有交集。 那種失去不是斷裂，而是風化，像兩顆星球原本軌道交會，卻逐漸偏離，再也碰不上。
我一直想寫封信給她，卻遲遲沒能落筆，直到今天。
不是我不想寫，而是我不敢。 每次提起筆，羽涵的名字像一道鴻溝，隔在紙的這端與心的那端。我害怕我寫了，她卻早已不在意；更怕她看到後，只覺得是我突如其來的懺悔太過廉價。 有時候，我翻開記事本，信紙都已擺好，連墨水都試過了，卻還是空白。不是沒話說，而是太多話不知從何說起。 或許我不是真正等著一個對的時機，而是一直找理由逃避——逃避面對她的失望、我的懦弱，還有我們早已回不去的從前。 但如今時間成了奢侈，世界只剩七天，我終於明白，有些話再不寫，就真的再也來不及了。
「親愛的羽涵：
妳還記得那年夏天，我們一起在圖書館角落看完那本《月亮與六便士》嗎？妳說那是妳第一次讀完一本『沒結局的小說』，我笑妳太天真，卻也覺得妳比我勇敢。
其實，我一直很羨慕妳的勇敢。
那年我們吵架，是因為我沒替妳澄清一些流言，我害怕被牽連，也害怕成為孤單的那一個。妳當時看著我，眼神不像生氣，更像是失望。那一眼，我記到現在。
我沒有說出口的對不起，在心裡沉了好多年，像一塊藏在水底的石頭，一直壓著我。
如果妳看到這封信，或許已經不在意了。但我還是想說一聲：對不起。也謝謝妳曾那麼認真地喜歡過我這個朋友。
我記得妳最喜歡向日葵，如果還有機會，我想種一盆送妳。」
寫完這封信，我輕輕摺好放進信封。
手寫信的那種筆觸與情緒，是任何簡訊或社群動態都無法取代的重量。這是我能給過去、給遺憾，最真誠的擁抱。 每寫下一個名字，我的腦海就浮現一段曾經的對話、一次錯過的機會。 像那次高三畢業旅行的夜晚，我坐在營火邊，看著大家笑鬧，卻遲遲不敢把那句「我喜歡你」說出口。魏以宸就坐在我對面，光影跳動在他臉上，他當時突然轉頭問我：「你怎麼都不說話？」 我說：「我怕說了，就什麼都改變了。」 他愣了一下，笑著說：「說了，才可能改變成你想要的啊。」 我只是搖頭，然後裝作去拿烤棉花糖。 那之後，我們再也沒有那麼靠近過。 還有一次，是在羽涵生日的那天，她故意約我去海邊，說想拍張我們一起的照片。她戴著向日葵髮夾，臉被風吹得紅通通，一邊笑一邊比剪刀手。我卻因為一場早上的小爭執，整路冷著臉，連照片也沒留下。 「芷安，我有時候真的不懂妳在想什麼。」她當時說。 我沒回答。現在卻每次想到那天，都忍不住問自己：「如果當時我只是笑一下呢？」 這些片段，就像零碎的玻璃，一直刺在我記憶的某個角落。我現在做的，不是彌補，而是輕輕地、謹慎地把那些玻璃撿起來，收好。 我知道，我無法讓時間倒轉。但我希望在這世界還沒終結之前，至少，這些名字、這些回憶、這些未竟的對話，可以有個被安放的地方。。 我站起來，走到窗邊，陽光已灑滿整個老街。 街道上，鄰居家的狗正在懶洋洋地曬太陽，小孩們騎著腳踏車在巷口繞圈，媽媽的曬衣竹竿在風中輕輕搖晃。這些日常的風景竟讓我一時恍惚，彷彿「世界末日」只是場玩笑。
可我知道，這一切的寧靜，不是因為世界還安然無恙，而是人們選擇了平靜地過完剩下的每一天。
我低頭望著自己握緊的信紙，心裡慢慢泛起一層堅定。我不能把剩下的日子，交給逃避。這些未完的話、未寄的信、未完成的告別，或許不會改變什麼，但至少，它會讓某些人知道——他們曾經深深被我放在心裡。
我在紙上又寫下一行字：「如果這世界真的會終結，我希望最後留下的，不是恐慌與遺憾，而是想念與祝福。」
再轉頭望向窗外，老街的日光依然溫柔。我知道，該開始準備下一封信了。
還有六天。
還有好多心事，想慢慢說。 還有六天。還有好多封信，要寫。
