林初晴住在一個靠山的小鎮。
她每天做著安靜的事——釀果醬、織圍巾、種玫瑰。她總說，日子不要過太快，甜味才會在心裡沉得久一點。
有一年冬天，一個叫江懷嶼的旅人走進了鎮上。
他說自己只是路過，卻一連三天都在她的小攤子前停留。
她遞給他一瓶柚子果醬，笑說：「冬天吃這個，就不會孤單。」
從那天起，他開始學會在風雪裡尋找光亮的味道。
她也開始懂得，有些人，不會說留下，卻一直都在。
多年以後，她問他：「你那天為什麼會回頭？」
他說：「因為那罐果醬太甜了。我想知道，是誰做的。」
而林初晴不知道的是——那罐果醬裡，其實藏著她自己。
