【我是美霞，凌晨四點就開火的人】
清晨 4:12，鐵門半捲的「霞姨早餐」還浸在路燈冷白的光裡。我把蛋餅皮貼上鐵板，滋啦聲像是在提醒：一天又開始了。47 分鐘後，第一杯奶茶貼上封膜，外帶架上冒著白霧。街道還沒醒，我卻已經揮了兩層汗。
我叫陳美霞，48 歲，開這家早餐店第十二年。很多人說：「賣早餐自己當老闆，多自由！」可他們沒看見我的鬧鐘永遠比公車早兩班——凌晨三點半，它毫不留情地把我從床上拉起。
從備料開始，時間就不再屬於我。市場天還黑就擠滿人：誰都想搶那籃便宜一點的雞蛋。少一塊錢，意味著今天蛋餅還能維持 35 元的標價，也意味著我中午可以多補一包辣醬。回到店裡，先把鐵板升到一百八十度，再熱咖啡壺、調奶茶、切生菜；爐火一亮，油煙就像網，把我困在一平方米的熱霧裡。六點十分，兩位工地師傅來了，他們的招呼永遠是「加蛋加辣」。我得記得誰只喝熱飲、誰不能吃蔥，因為下次他們轉身離開的速度比翻面還快。八點一到，排隊的上班族塞滿騎樓：有人只說「少甜」、有人要「吐司改麵包」、還有人臨時追加五份外帶。我手上同時翻著四塊蛋餅，耳朵抓住新單，舌頭還得笑著回「好的馬上」。稍一分神，餅皮焦了、客人皺眉、成本就飛了。
最怕生病——前幾年我得腸胃炎，凌晨仍咬牙開店。因為關一天門，客人就可能去隔壁新的連鎖店，再也不回來。去年的七夕，炸鍋意外破洞，兩百度的熱油濺到手背，我隨手把冰塊往傷口一壓，再用左手裹紗布、右手繼續煎蛋餅。晚上拆開繃帶，水泡黏著紗布整片撕下。我媽心疼地喊：「別做了啦！」我卻看看牆上一排便利貼——常客替我寫下口味備忘：「哲哥五分糖」「佩佩不要冰」。原來，有人把這間小店當成早晨的起點。第二天凌晨，鬧鐘還是準時響了。
早餐店賣的是銅板價，卻受菜價和油價牽著鼻子走。豬肉一天漲五元，我很難把蛋餅賣到四十；顧客一句「怎麼又漲？」比油煙更嗆。我夾在良心和帳本之間，只好把備料切得更薄、廣告紙折得更小。
可撐下去的理由也真實得像燙手的鐵板。去年冬至，剛轉職的阿朗領到第一份薪水，他特地帶女友來吃宵夜版蛋餅。店裡只有我們三個人，他說：「霞姨，謝啦！那時候要不是你加蛋不加價，我可能沒勇氣撐過試用期。」那一刻，我忘了自己手指的傷口，只記得空氣裡有股甜味。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
【免責聲明】
本文所有人物、名稱、情節均為虛構之創作，如與現實職場或個人雷同，純屬巧合。內容僅供讀者參考與共鳴分享，並不構成任何專業建議、法律意見或就業保證；讀者如需就學、就業、財務或法律等決策，應自行評估風險並諮詢合格專業人士。撰文者與〈人生百態〉平台對任何因使用、引用或傳播本文資訊所生之直接或間接損失，概不負責。
