同黨劇團—《灰男孩》
2025.04.20 臺北表演藝術中心 藍盒子
《灰男孩》是同黨劇團出名的作品之一，能重演一定有他的吸引力，2025年的版本加入蕭東意這位卡司，我們卻是在公布新卡司之前就買好林子恆場次的票，所以這回沒有看到蕭的版本。
故事很長，由一位老人以懷念的口吻講著船上的故事開始，他是方爺爺（年輕時喚做小鴨），是劇裡最重要的主角灰男孩，他的人生就像二十世紀多數戰爭年代出生的人一樣，顛沛流離，被大時代下展現的人性情感影響了一輩子。
他是同志，第一個讓他心動的少年楊杰（我一直以為是傑），在那個同性之愛相對隱晦的時代用最傷人的方式離開他，「列車把我的心載走了」。然後是美國海軍保羅進入他後來的人生，就是保羅在聖誕舞會上給了他「灰男孩」這個稱號，他是被保羅拯救的灰姑娘。美國軍人的角色不免又讓我想到《一把青》或是《搖滾芭比》，後者或許更有關聯性，因為還加上性別角色的標記；這些美國軍人撿起戰地裡被村殘的靈魂，或利用、或真情，總會牽扯到勢力的情報，可是把靈魂帶到另一個生活的階層，開了眼界，也丟失了一些自我在身後。
我認為情緒的轉折是在揭露小鴨在鳳山招待所的過往。小鴨被退學的原因並不簡單，他在鳳山招待所遭到不忍直視的對待，在心裡留下永遠的陰影，在過了半個世紀之後還是被夢魘纏繞，要人把他從惡夢裡打醒。演員的演出非常厲害，獨角戲的方式演出加害者與被害者，不會因為只有一個人而難以想像畫面，反而是因為只看到一個人在施暴、受暴、掙扎、扭曲更感到壓迫，竟然使用一位演員就能塑造那氛圍，看的有點不舒服，但打從心底覺得這一段很厲害。
「他們用一把刀插進我身體，到現在都還沒拔出來。」
最後，灰男孩用唸謠的方式講完灰男孩的後半生，十二道光芒、身不由己、撿回尊嚴，他的披風在小船上飄來飄去，講得好像是別的人故事，那一段我不能確定：是哪一個灰男孩在說話呢？我記得方爺爺到了澳洲去生活，成為一位畫家，聽起來是好不搭嘎的後半生。
讀了表藝評論台的文章，才知道這部作品是取材自民初人物馮馮的自傳《霧航》，他的生平會讓讀到的人嘴合不起來，生命軌跡從中國到台灣再到海洋的另一端，是個命運多舛苦淚交織的傳奇性人物。總覺得那個年代離我們很遙遠，其實也還沒過一世紀。
《灰男孩》和《父親母親》的敘事脈絡有點像，可以感受到同一位編劇說故事的方式，今昔交錯，慢慢拼湊出某人的一生，首尾呼應到雞皮疙瘩。
演後座談，有人問編劇為什麼這麼大的故事會選擇用獨角戲呈現？編劇的回答很妙，他說因為這部作品的時間跨度長、角色多，如果規模要做大，會需要很多演員來演譯不同的角色，成本相對高，反其道而行的想，不如由一位能勝任分飾多角的演員來完成，給足演員挑戰，作為一個多贏局面的選擇；我覺得編劇的思考方式好有創意也好坦率、好瘋狂。
演後座談，因為作品包含白色恐怖的議題，第一位發問的觀眾提到現實生活中共同的大敵人，莞爾，不是因為立場，而是因為我能想像這是可預見的狀況，政治與生活才分不開，這也是我們為什麼會有這些作品，政治和作品的出現都是因為人，政治很髒很亂但很珍貴，我們的名字、我們的島，真的很珍貴。
真正的大魔王，是時間。
延伸閱讀：文本濃縮與時代對照《灰男孩》
https://pareviews.ncafroc.org.tw/comments/cfdb899e-f98c-4f2a-b6b0-c9e358a72d00
