北方的冬夜，有一種不帶聲音的寒冷。
風不是呼嘯而來的，而是靜靜地，從城市邊緣滲進骨頭裡。
在遼寧丹東的安東老街，那盞路燈下，有個瘦高的年輕人抱著吉他。
不是站在舞台，也不是走在鎂光燈底下，他只是坐在人群可以選擇是否停留的位置，輕聲唱著。
那時的他，還沒紅，也沒人記得他的名字。
他只是個跟著爺爺奶奶長大的普通男孩。家裡不寬裕，買不起鋼琴，也沒人想像他會走上與音樂有關的路。
於是他學廚師。他說：「學個手藝吧，起碼以後不會餓死。」
他在灶台前翻鍋炒菜，熱氣騰騰地遮住臉；可心裡，卻有一小塊地方，始終涼涼的，是為歌留下的位置。
第一次領到200元工資，他從裡面抽出180元，買了一把便宜的吉他。他說那吉他「特別次」，聲音也不準，但那是他握得最用力的一次。
沒錢上課，他就一個指法一個指法地問人，一個和弦一個和弦地背。
那時的他經常出現在街角、朋友家、學校後門的樹下，只要有地方能彈，就站得住。
有同學問他在忙什麼，他會笑著說：「唱歌啊。其實從小到大，我都沒放棄過唱歌這件事。」
他說這句話的時候，眼睛是發亮的。不是舞台那種強光，而是像你在寒夜裡看見遠遠一盞窗燈，那麼微弱，卻溫暖。
唱歌，是他在平凡日子裡唯一會發光的地方。
—
他也曾想過要加快腳步一點。
2010年，20歲的他參加了《快樂男聲》。他唱得很用力，也很真誠。
但唱功不穩，還沒走到正式舞台，就在海選止步了。
評委說：「你不適合大舞台。」
那句話砸下來的時候，他怔在聚光燈底下。
那些為了這場比賽所練的音階、背的詞，突然像掉落在地的樂譜，沒人撿，也沒人理會。
他說，那陣子自己真的很消沉。
一個人在出租屋回放自己的錄影，一遍一遍檢討失誤，也一遍一遍地問自己：「是不是真的唱得太差了？」
可天亮那天，他還是習慣性地，抱起了吉他。
他說：「我真的很感謝當初評委老師對我的打擊。正因為那次失敗，讓我努力地往前走。」
不是每個跌倒都能撐起一種動力，但他做到了。
他沒有讓那次淘汰成為終點，而是讓它變成方向。
在那個沒有人看見的起點，他選擇了不轉身。
—
他唱歌的樣子，像是對世界說：「你先走沒關係，我還會繼續唱。」
即使這首歌，暫時沒有人聽見。
