安靜走回來的人

夏雪Angela beatrice-avatar-img
發佈於人物側寫 個房間
更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

2021年秋天,《海岸村恰恰恰》劇終的隔天,金宣虎的名字突然從所有平台消失。代言下架、節目取消、作品中斷。他原本正站在聚光燈最中央的位置,所有光都向他靠近。

那個轉身,卻沒有任何聲音。

他沉默了十個月。沒有出面說話,也沒有急著辯解,只是靜靜地退開。很多人以為,他不會再回來了。

但他回來了。不是為了搶回鎂光燈,而是回到最初的地方,舞台。沒有剪接、沒有特效,只有一句一句吐出的台詞,一次一次安靜地呼吸。他選擇用最原始的方式,重新證明:「我還是演員。」

那是一種沒有聲音的堅持,就像站在暗房裡等待底片顯影。你不知道光會不會回來,但你仍選擇站著。

他不是一出道就被記住的人。

1986年出生的金宣虎,童年曾被傷口困住,變得內向而寡言。他曾說,是表演課教會他如何呼吸。那一年他高三,第一次走進教室,才發現:原來可以在角色裡活得比現實自在。

他考進首爾藝術大學,主修廣播演藝,2009年從劇場起步。沒有經紀人,沒有鏡頭,只是排練、記台詞、一次次站上舞台。那一站,就是十年。

他演過《冰》、《New Boeing Boeing》、《True West》,一張票不到一千韓元,但他說,只要站上去,就要演得像最後一次。

2017年,他終於出現在電視劇《金科長》裡。那年他三十一歲,從不大的舞台走進電視機。不是主角,卻讓人記住。後來的《Two Cops》、《百日的郎君》、《Start-Up》,角色總不喧嘩,卻始終耐看。他常演那種不搶、不說,只靜靜守著的人。

但觀眾記得他。

真正讓他紅起來的,是《海岸村恰恰恰》。他演一個修水電、釣魚、幫人接生的洪班長。戲裡他笑得溫暖,哭得忍耐,像心裡住著一整片潮汐。

他終於紅了。代言爆滿,節目邀約不斷,社群上到處都是他的身影。

然後,風暴來了。

2021年10月,一則匿名貼文像突來的海浪,瞬間將他捲走。未經查證的控訴飛快蔓延,輿論像沒收煞車的列車,輾過一切。他沒出面喊冤,也沒有急著澄清。就這樣安靜地,被全網封鎖。

後來,有人替他說話。證據出現,拼湊出事件的另一面。但他沒有趁勢反擊,只是持續地沉默著。

他不是一個會搶話的人。他更像那種—等大家都安靜下來了,才慢慢走近你的人。

2022年,他回到劇場,演出《冰峰168小時》。這一次,他把酬勞全數捐出,沒有開記者會,沒有發聲明,只是默默做了。

然後,他又悄悄地,出現在螢幕上。

同年,他接演電影《貴公子》(2023年播出),角色冷冽極端,是他從未扮演過的樣貌。這部電影讓他拿下兩座電影新人獎,也讓觀眾發現:他不只會演溫柔。

2025年,他在Netflix的劇集《苦盡柑來遇見你》中短暫現身,飾演一位畫家。戲份不多,卻讓人記住。他和IU飾演的金明對戲,那場跪地求婚的戲,是他即興演出的,沒有事先安排,卻剛剛好。

觀眾記得那一幕,也記得他還在。

有時候,演員的份量不來自他說了什麼,而是他沉默的時候,你仍相信:他就是那個人。

他沒有強求被原諒,也沒要求掌聲。他只是用行動說了一句話:

「我還想演。我還在努力,還沒放棄。」

金宣虎的故事,從來不是大起大落的傳奇。它更像我們多數人的人生—走得慢,跌過跤,但從未真正離開。

他不會搶戲,也不會搶話。他只是靜靜地,在那裡。等你準備好相信,他就走過來。

不是所有的回來,都需要喧鬧。

有些人,只要還願意站上台,
就已經夠勇敢了。

我們總以為人生要很大聲,才叫努力。
但他教我們:
有時候,安靜地走著,也是一種不放棄的聲音。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
夏雪Angela beatrice
1會員
30內容數
香港居台作家,12 歲開始書寫第一部小說,22 歲開啟專職作家之路,25 歲出版首部小說。學生時期曾任模特兒,畢業後參演過數部電視電影的製作,後出版《找 1/2 顆荳蔻》、《咖啡杯的絮語》、《不能靠近的星星》、《布拉格廣場沒有許願池》,於中港臺澳星馬均有發售。現為一名作家、編劇、模特兒、畫家和部落客,目前定居於台灣。
夏雪Angela beatrice 的其他內容
2025/07/15
有一種女孩,不說話的時候,像午後微風掠過書頁的聲音。輕,卻總會翻動些什麼。 章若楠,就是這樣的人。她不搶光,但總在畫面裡發光——不是那種炫目的聚光,而是一層薄薄的、卻誰也無法忽視的柔光。
Thumbnail
2025/07/15
有一種女孩,不說話的時候,像午後微風掠過書頁的聲音。輕,卻總會翻動些什麼。 章若楠,就是這樣的人。她不搶光,但總在畫面裡發光——不是那種炫目的聚光,而是一層薄薄的、卻誰也無法忽視的柔光。
Thumbnail
2025/07/15
他不是她的避風港,而是她能站穩的那塊地—— 桑延,讓我們重新想起:陪伴的極致,是不逼你變好,只是讓你不再一個人。
Thumbnail
2025/07/15
他不是她的避風港,而是她能站穩的那塊地—— 桑延,讓我們重新想起:陪伴的極致,是不逼你變好,只是讓你不再一個人。
Thumbnail
2025/07/14
他的名字叫朴寶劍。一個一出道就被說「太帥」、卻從不炫耀的演員。 你看過太多外型亮眼的人用力證明自己有實力,但他卻是那種反過來的人——他用溫柔證明:你可以有實力,也可以不傷人。
Thumbnail
2025/07/14
他的名字叫朴寶劍。一個一出道就被說「太帥」、卻從不炫耀的演員。 你看過太多外型亮眼的人用力證明自己有實力,但他卻是那種反過來的人——他用溫柔證明:你可以有實力,也可以不傷人。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
小琪捲款而逃的決絕, 讓他病了兩年。只要躺在床上,他就會思索小琪逃離的原因。
Thumbnail
小琪捲款而逃的決絕, 讓他病了兩年。只要躺在床上,他就會思索小琪逃離的原因。
Thumbnail
1. 走廊上,從此似乎不再有夜半哭泣。 大蜘蛛晾乾了,說不得把它好好收起來,日久似乎也漸漸忘了。 世上的事情,差不多都是這樣,在無可奈何中,一日一日,被流光磨得一點不剩,漸漸消隱無蹤。   說不得每天去診所,還是要笑臉應人。如果他一天都不講笑話,助理大概又會
Thumbnail
1. 走廊上,從此似乎不再有夜半哭泣。 大蜘蛛晾乾了,說不得把它好好收起來,日久似乎也漸漸忘了。 世上的事情,差不多都是這樣,在無可奈何中,一日一日,被流光磨得一點不剩,漸漸消隱無蹤。   說不得每天去診所,還是要笑臉應人。如果他一天都不講笑話,助理大概又會
Thumbnail
  回程中,小崔一直沉默,面無血色全身顫抖,仍然未能從驚慌中回復過來。   海上波濤起伏,小船拋動得一起一落。三十多分鐘船程,回到小碼頭,小崔終於嘩啦嘩啦的吐個不停。   「明天新聞頭條,一定轟動!」   小崔好像突然甦醒過來。   「應該不會了!
Thumbnail
  回程中,小崔一直沉默,面無血色全身顫抖,仍然未能從驚慌中回復過來。   海上波濤起伏,小船拋動得一起一落。三十多分鐘船程,回到小碼頭,小崔終於嘩啦嘩啦的吐個不停。   「明天新聞頭條,一定轟動!」   小崔好像突然甦醒過來。   「應該不會了!
Thumbnail
他能自剪票口鋪到室內的紅色地毯、周遭正裝打扮的人群,以及宣傳海報上露出絕望之色的外國演員看出,這是個格調不低的演出。 這個認知使他從頭到腳,乃至腕上那隻被磕得傷痕累累、就一個「耐撞」優點的錶都有種格格不入的難堪,儘管他一向知曉,拮据不是件需要感到羞恥的事,卻此時,他深刻感受到自己由內而外的「貧乏」。
Thumbnail
他能自剪票口鋪到室內的紅色地毯、周遭正裝打扮的人群,以及宣傳海報上露出絕望之色的外國演員看出,這是個格調不低的演出。 這個認知使他從頭到腳,乃至腕上那隻被磕得傷痕累累、就一個「耐撞」優點的錶都有種格格不入的難堪,儘管他一向知曉,拮据不是件需要感到羞恥的事,卻此時,他深刻感受到自己由內而外的「貧乏」。
Thumbnail
初次見面: 金鐘雲真不是故意要攪和到人群裡,實在是因為那群瘋狂的女人不斷推擠,導致他只能跟著大家前進,也不知道走了什麼狗屎運,他居然被眾人之力拱到了當紅偶像李赫宰跟前,更抓馬的是,金鐘雲居然撲倒在他面前,還被他一把扶起。 「還好嗎?有沒有跌傷?」 對上李赫宰溫柔的眼神,金鐘雲內心沒來由的一陣小
Thumbnail
初次見面: 金鐘雲真不是故意要攪和到人群裡,實在是因為那群瘋狂的女人不斷推擠,導致他只能跟著大家前進,也不知道走了什麼狗屎運,他居然被眾人之力拱到了當紅偶像李赫宰跟前,更抓馬的是,金鐘雲居然撲倒在他面前,還被他一把扶起。 「還好嗎?有沒有跌傷?」 對上李赫宰溫柔的眼神,金鐘雲內心沒來由的一陣小
Thumbnail
「忠曄,我先走了。」隨著打卡鐘咔咔的幾下,俐落的將打卡紙歸位,胡亂的脫下了外套,換上了擋風的大衣就急急忙忙的跳上了自己的機車。   才從座位上起身的高忠曄只好笑著看著他離去,「明天見!」拿著手機繼續往前走。   李強看了一眼天空,天仍然很亮,遠處夕陽西下的晚霞映著滿天紅光,煞是美麗,但李強的
Thumbnail
「忠曄,我先走了。」隨著打卡鐘咔咔的幾下,俐落的將打卡紙歸位,胡亂的脫下了外套,換上了擋風的大衣就急急忙忙的跳上了自己的機車。   才從座位上起身的高忠曄只好笑著看著他離去,「明天見!」拿著手機繼續往前走。   李強看了一眼天空,天仍然很亮,遠處夕陽西下的晚霞映著滿天紅光,煞是美麗,但李強的
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News