那時候，他還沒有站上任何舞台。
也還沒有人提起他的名字。
他只是每天傍晚，按時打開直播間，像一種沒有觀眾也要守時的禮儀。
2014年，他和幾個朋友組了一支樂隊，叫做「摩登兄弟」。
沒有經紀公司，沒有資金，也沒有所謂的策略，他們只是在安東老街的小吃店門前，架起簡單的音響。
小城的夜幕來得早，燈光一亮，他們就開始唱。
沒有人刷禮物，也沒人發長句留言。只有簡短的「好聽」「還行吧」，像水面上一點漣漪，來過就靜靜地退了。
但他還是唱。
唱自己喜歡的歌，唱那些陪過他青澀歲月的旋律。
有人說他是「直播歌手」，他笑著接受，但從不輕視這個身份。
他說：「只要還有人願意聽我唱，我就有堅持下去的理由。」
這樣的話，是不會在聲勢浩大的舞台上說出口的。
那是深夜收拾完器材、獨自走回家的路上，對自己說的。像一種自我保暖。
—
那幾年，他做過很多工作。
學廚、打工、駐唱……只要與音樂還有一點點邊，他就不介意身份。
朋友店開張，他會主動去幫忙站台；
商鋪需要現場演出，他不問薪酬，甚至不等安排就開始唱。
在朋友的引薦下，他得到酒吧駐唱的機會。
這對他來說，是第一個「被需要的舞台」。
昏暗的燈光下，他唱著熟悉的流行歌。
一張張桌子上坐著的是彼此談話的人，有人靜聽，有人交談，無論他唱得多深情，掌聲都很輕，甚至沒有。
但他不在乎。他知道自己在磨一副聲音，練一種呼吸，那是經過風霜才會出現的沙啞，別人稱之為「煙嗓」。
深夜結束後，他會拖著疲憊的身體回家。
腳步雖重，心裡卻還是亮著一點小燈。他說：「唱歌的時候，我不會覺得累。」
—
他也曾懷疑過。
直播間只有幾人、表演後無人提起的時候，他當然也會低落。
但每次真的想停，他都會想起那個一直沒放棄的自己，那個站在街角、唱歌給風聽的少年。
「無論在順境還是逆境，不要忘記你最喜歡的東西。」
這句話他曾在心裡重複無數次。不是拿來鼓勵別人的，而是用來撐住自己的。
這些日子沒什麼劇情高潮，也沒有可歌可泣的轉折。
它只是一段，孤獨卻乾淨的堅持。
像一粒種子，在黑暗的土裡默默長著，沒人看見，沒人報導，但它知道自己會破土，只是還沒到那天而已。
—
「我知道這個世界上唱得好的人很多，比我努力的人也很多。
我能站到鏡頭前，讓大家喜歡我的歌，也算是一種運氣吧。
但我也知道，如果我不堅持，就連運氣也輪不到我。」
這段話，是他紅了之後說的。
語氣裡沒什麼誇耀，只有一種踏實的明白。
有些人會在得獎後感慨起默默耕耘的歲月，
而他，是把每一場無人知曉的堅持，都當作未來舞台的預演。
他從不炫耀那些沒人看見的日子，卻也從未抹去。
因為他知道，那段孤獨，是這場人生旅程裡，最真、最不虛構的一章。
—
如果你正在做一件沒人看見也不被鼓勵的事，請你記得：
有時候，堅持本身就是答案。
他那幾年唱的歌，有些歌詞已模糊，但聲音的重量，沒有忘。
