第十四章:我們的愛，不趕時間，但不會停下來
那次吵架後，我們都變得比較安靜。
不是冷淡，而是小心翼翼。
我們都明白，有些傷口不是不痛了，而是願意慢慢一起癒合。
⸻
某天晚上，他突然傳來一張照片，是一張便利貼貼在筆電上：
>「21:30，打給溫瑜????」
我笑了。
⸻
我們約定：每天固定時間，不管多累都要說一句「今天還好嗎？」
我們開始一起視訊讀書，就算不講話，也讓彼此的存在成為背景音。
我告訴他我在看什麼小說，他告訴我他剪的影片用到什麼配樂。
那些看起來不重要的對話，讓我們在各自的城市裡，卻不再孤單。
他說：「我不想再當妳的特別日子。」
我問：「那你想當什麼？」
他說：「我想當妳的每天。」
我沒說話，但心裡悄悄紅了。
我一直以為愛情就是要熱烈、驚喜、閃光。
但他教會我——穩定不是無聊，是安全感的另一種說法。
那天晚上，我寫了一封信。
不是要寄給他，而是寫給「未來的我們」。
⸻
「親愛的未來的我們：
如果你還留著這本日記，表示我們還在一起。
你還會記得我們以前說好每週通話三次、每月見一次面，還會一起看完彼此最討厭的課本嗎？
如果你有一天真的覺得無聊，請不要說我們變了，
而是請你拍拍我肩膀，說一句：『我們走很遠了，不是嗎？』
因為我一直都知道，穩定不是故事的結束，
而是愛情真正的開始。」
——溫瑜
⸻
我把信摺好，夾在日記最後一頁。
我不知道哪天會再打開它，但我希望那時的我們，還在彼此身邊。
有一天他拍了他宿舍桌上的一張照片傳給我。
照片裡是我之前送他的一張便利貼，上面畫著一隻貓趴在書上，旁邊寫著：
>「加油，我在你旁邊（即使是心裡）。」
他說：「有時候我覺得，這張紙是我壓力大的時候最能撐下去的理由。」
我說：「那你要記得，我不只在紙上，也在你心裡。」
我們沒有再說那些「你會不會離開我」的話了。
不是因為不怕，而是因為我們都知道：
> 當兩個人願意一起走過最容易放棄的階段，那麼後來，就會越走越輕鬆。
那天通話結束後，我忽然想起他以前說過的話：
「我想成為妳的日常，而不是偶爾出現的奇蹟。」
我看著手機上他安靜睡著的樣子，心想：
>「原來日常，就是你在的每一天。」
⸻
「有些人是驚喜，有些人是習慣。你是兩種。
你讓我期待，也讓我安心。我們的愛，不趕時間，但也不會停下來。」
