第1章：安靜的告別
林晚晴在那天清晨搬進了山邊的那棟木屋，天空灰得像是她壓抑已久的心情。在車停妥的剎那，她緩慢地下車，望著這片陌生又靜謐的土地，深呼吸了一口冰冷濕潤的空氣——她知道，這是一場告別。
不是對舊家的告別，而是對過去那個自己的告別。
一個月前，小初離開了她。他不是離開她去別的城市或愛上別人，而是……在一場突如其來的意外中，再也沒有回來。
那天，他只是騎著機車要幫她買最愛吃的豆花，卻永遠停在了交叉口的紅燈前。
晚晴沒有哭，在醫院簽字時也沒有。她只是靜靜地接過小初的手機，打開備忘錄，那裡記著他最近買菜的清單，還有一句沒寫完的：「下次要帶晚晴……」
她不知道「帶她去哪」，但她知道，那個「下次」永遠不會來了。
山邊的木屋是她早年父母留下的產權，無人居住多年，幸而結構完好。
屋後有一條小溪，屋前是一片鋪滿落葉的林徑。
她選擇這裡，不是因為喜歡，而是因為這裡安靜、遠離人群、不需要說話。
晚晴沒告訴任何人要搬來這裡。朋友的訊息，她已經好幾週沒回覆；工作上的插畫委託，她早早推掉。她連自己的畫具都差點沒帶，最後是在離開前一刻才猶豫著塞進後車廂。
「也許哪天還會想畫吧……」她對自己低聲說，卻連自己都不相信。
木屋裡有點潮濕，但並不難住。
她花了兩天時間把生活用品安置好，第三天開始學著煮飯、打掃、整理後院的老椅子。每天都下著毛毛雨，像不肯離開的憂愁。
第四天，晚晴坐在窗邊，望著不遠處林間的霧靄，終於落下第一滴淚。
她沒有大哭，只是任由淚水滑落。原來悲傷不一定要崩潰，有時它靜靜地潛伏在胸口，像午後喝下的一杯苦茶，一點一滴滲入骨縫。
「小初，如果你在，你會不會叫我別一個人來這裡？」
「可是……我真的好累，好想你。」
這天晚上，她難得夢見了小初。
他沒說話，只是笑著，看著她，像平常那樣摸摸她的頭。但醒來時，枕頭濕了一半。
•
清晨五點，還未天亮，門外傳來細微的聲音。晚晴本以為是風，直到聽見低低的一聲：「喵——」
她皺眉，不是幻聽？
打開門的瞬間，她看到一隻灰撲撲的小貓蜷縮在門邊，全身濕透、皮毛打結、眼睛卻亮得出奇。牠看著她，不叫了，只眨了眨眼。
晚晴與牠對望了幾秒，心口忽然一悶——那雙眼睛，很像小初曾經養的那隻貓「豆腐」。
可豆腐早就不在了，兩年前的冬天走失，怎麼會是牠？而且這隻……明明不一樣，體型較小，還有一隻耳朵缺了個角。
「你……是哪裡來的？」
貓沒有回應，但也沒有逃。晚晴遲疑了一下，還是彎腰抱起牠。貓冰冷濕滑，但並不掙扎，只是靠在她懷裡發出一聲短促的呼嚕。
她第一次覺得，這棟空盪盪的木屋，好像沒那麼冷了。
•
貓洗乾淨後，竟安安靜靜地窩在沙發角落睡著了。晚晴望著牠，嘴角不自覺彎了一下。
「你睡得好像……覺得這裡是你家一樣。」她呢喃道。
一整天，那隻貓都沒吵沒鬧，只是默默跟著她走動。
當晚晴在廚房煮粥，牠就坐在門口盯著；當她在廁所刷牙，牠窩在浴室地毯上閉眼；連晚上睡覺時，牠都跳上床腳，靜靜趴著，像個守夜者。
晚晴忍不住開口：「你該不會……是來陪我的吧？」
貓咪忽然睜眼，看了她一眼，然後「喵」了一聲，再低頭繼續睡。
那聲「喵」不像是在回應，更像在說「嗯，我在。」
她心頭一震——那聲音，太熟悉了。像極了小初在她耳邊撒嬌的語氣。
那晚，她第一次在沒有小初的世界裡，睡得沉沉的。
•
日子像這樣靜靜過去。
貓咪每天都陪著晚晴，牠沒有項圈，也沒有名字，但晚晴逐漸開始叫牠「喵喵」。
「簡單點，反正你也沒抗議。」
她還是會夢到小初，也還是會落淚，但她不再害怕夜晚，因為喵喵總是在身邊。
直到某天清晨，喵喵在窗邊看著山外的晨霧，忽然「喵」了一聲，像是在呼喚什麼。
晚晴坐在一旁，微微一笑：「你也是在想誰嗎？」
窗外，陽光正好，一道金光灑在牠的身上，像一束久違的溫暖——連同她胸口深埋的痛，也被輕輕照亮。
-獨白-
「喵喵，你知道嗎？我以為這個世界只剩我一個人了。可是你出現在我門前，像是有人偷偷把希望送回來給我一樣。雖然我們都不說話，但我覺得你一直都在聽我……如果你願意，我想讓你留在我身邊，就這樣靜靜地陪我，好不好？」
