第十五章:如果有一天我們迷路了,就用回憶找到彼此
三月,氣溫開始變暖,但我們之間卻像進入了寒冬。
季言的畢業製作評比沒有通過初審。
他很少提起,但從語音訊息裡,我聽得出他的失望:
「我覺得……我是不是不夠好。是不是我只是一直在幻想,我其實沒有那麼特別。」
我想安慰他,可我自己也正壓在研究所報名截止日下喘不過氣。
每天要背書、讀論文、練口試,我連自己的睡眠都快顧不好。
更別說他了。
我們開始變得「話少」。
不再每天視訊、不再記得互道早安或晚安,甚至有時候他說「今天先不聊了,真的累」,我也只回一個「好」
我知道這不是他變了。
也不是我不愛了。
是我們同時都站在生活的浪頭上,無暇顧及彼此的眼神。
那一晚,我回翻我們過去的對話紀錄。
我們曾經聊小說情節到凌晨兩點;
他曾經畫我睡覺的樣子、寫過「妳在窗邊發呆的樣子我想畫一輩子」。
我們曾經那麼靠近。
可現在,彼此都像一艘船,各自朝不同方向漂。
⸻
我又打開那封寫給「未來我們」的信。
重讀那句話:
>「穩定不是故事的結束,而是愛情真正的開始。」
我開始懷疑,這句話是否還說得出口。
那週末,他終於主動傳訊息說:
>「我有點快撐不下去。不是因為我們,而是因為我自己。」
我猶豫了幾秒,回他:
>「那你能不能,讓我陪你一起撐?」
他回了一句話,讓我在深夜裡無聲落淚:
>「我怕我拖著你,一起往下沉。」
那天晚上,我寫下日記本裡最重的一句話:
>「我們都沒有說要分開,但我們都開始想:是不是已經不一樣了。」
我不知道這算不算愛的低谷,還是愛的終點。
但我知道,如果我們就這樣沉默下去,那麼連「走回去」的可能都會被掩埋。
我從書櫃裡抽出那幅畫。
他畫的我,站在光裡,背後是窗。
那幅畫的角落寫著:「To W.Y. 妳在光裡,而我一直在畫裡等妳。」
我傳了那張畫給他,什麼也沒說。
過了兩個小時,他回我一段語音訊息,聲音沙啞,但很認真:
>「我在光裡等妳,這句話還算數。 我沒走,只是我迷路了。但我會回來,因為那裡有妳。」
我放下手機,哭得像世界要結束一樣。
我們沒有分開。
也沒有說再見。
我們只是彼此都在努力找路回來。
我們都記得,那條路,叫做「曾經一起走過」。
⸻
「如果有一天我們真的迷路了,請你回頭看看我們曾經留下的足跡——
那些畫,那些信,那些看似瑣碎卻從未斷過的愛。那就是我們還沒結束的證據。」