「他坐擁權力之巔，卻活在一張無人敢靠近的書桌後。」
— 以燈光揭露《浴血黑幫》湯米．謝爾比的孤獨本質，一場光與影交錯的心理剖面。
最終渲染圖，定稿
布局整個場景時，我不只是想還原一個「黑幫老大」的書桌，我想說一個故事：關於一個人怎麼在權力裡孤獨地活著。
我如何用光線營造角色氛圍
這張桌子不只是擺著靜物，我想利用物件來呈現這名角色的內心剖析。
我刻意不做全面補光，讓自然光成為畫面中的主角，從右側窗戶斜斜灑下的光，像是一束審判的目光，落在那張老照片、雕像與書本上，我故意將槍與酒放在離光線最遠的位置。這是一種選擇性的記憶，彷彿湯米自己也在迴避那些讓人痛的地方。
我用的是motivated light 模擬光源，來營造一種被時光凝固的空氣感。
搭配暗部的高對比（golden hour contrast），讓整個空間處在夕陽時段，那是湯米一天中最孤獨的時刻。對比柔和金光與冷色桌面皮革的質地，也製造了一種「外鬆內緊」的情緒斷裂：桌面乾淨，內心狼藉。
最終渲染圖，正面
參考圖與氛圍研究
要重建一張有「歷史重量」的辦公桌，我從以下幾個方向挑選參考素材：
氛圍光源參考（volumetric light）
參考一些書房場景，以暖色光源切割暗影，強化權力與道德模糊之間的拉鋸。
整體空間的氛圍光，我嘗試找一些辦公室相關、有體積光的參考圖為主
原本有想要製作的像是《教父》那樣，但是最後認為大量陰影會吃掉細節，所以只做為參考。
導演考據
費里尼（Fellini）喜歡用逆光與輪廓光界定「角色與世界的邊界」，我借用這點，讓桌面浮於陰影之上，彷彿在光中掙扎。
情緒攝影
仿照攝影師 Gregory Crewdson 的拍攝方式，讓物品彼此間有視覺重量差異：例如酒杯與子彈排列呼應「沉迷與死亡。」
愛人的照片則刻意靠近光源，彷彿是角色唯一溫暖的信仰。
她是湯米世界的裂縫，是他「表面冷酷」底下，唯一留下情感痕跡的地方。
心理學意象參考
亂中有序的排列，讓觀眾潛意識理解到「這個人雖冷靜理性，但內部正在崩塌。」
我也故意將從第一季貫徹至最終的帽子擺在正中間，暗喻湯米始終是那位「剃刀幫」的老大，就算他換了環境、換了位置，仍然是那位孤獨的吉普賽人。
參考桌面之間主從關係的排列參考圖，能讓我抓到物件與物件之間的重量關係如何分布。
重現原作氛圍
《浴血黑幫》中的湯米，是個在權力高牆間踽踽獨行的男人。
我沒有讓每個物品都在 spotlight 下，而是讓它們隱隱相連，互相映照，產生故事。就如同原作當中，搭配巴洛克式的靜物和家具，輔佐利用強烈的光線讓角色壟罩在陰影與西裝之下，呈現強烈的對比。
桌子是靜物，但光線讓它開始說話。
【關於我 – Pyris】
嗨，我是 Pyris，一個在故事與影像之間行走的創作者。
如果你喜歡這樣的創作筆記，歡迎追蹤我，也分享給你身邊喜歡影像與故事的朋友。
我們下次見。🌙
