故事開始於一段幾乎沒有交集的緣分。
主角認識女孩，已經快五年了。當時的她，是朋友的女友，只在見過一面。她笑得禮貌，卻像總留著退路，讓人無法真正靠近。
後來她從交友平台上消失，朋友也說她結婚了。那之後，她就像從世界上蒸發了一樣，再無消息。
直到某天，主角在 IG 限時動態中，再次看到她的名字。那不是喜訊，而是一連串崩潰的告白——
她的婚姻，是一場用愛包裝的掠奪。
前夫劈腿、偷錢、刷卡，連她的家人都成了受害者。而她，為了保護那個人，選擇隱忍、撐住、甚至犧牲了與親友的關係。她說她哭了整整12小時，吃了8顆止痛藥，關上門才敢崩潰。
她不只是心碎，更是徹底被毀。
那不是一篇篇限動，而是一個人在黑暗裡，拚命撿回自己的聲音。
主角才終於明白，那個曾經模糊的女孩，早已換了一副靈魂。
她不再只是誰的女友或陌生輪廓，而是一個在痛裡重生，仍選擇說真話的女人。
而從那一刻起，
主角不再只是個路人。
