《他/她在想甚麼》
010_
離家出走：機車漫遊會上癮
---
平常生活單調，甚至膩到讓人發瘋你不是在度假。你是在逃。
---
每天醒來都一樣的捷運站、早餐店、電腦桌，連夢都在加班。
連快樂都變成要打卡、要排隊、要下訂。
你厭倦了選擇，也厭倦了表演自己。
所以你離家出走。
背上行李，一頂安全帽、一輛車，還有一種說不上來的「受夠了」。
---
一個人一輛機車：
想停就停，想走就走。
沒有人催你，也沒有人等你。
你不是出發去哪裡，你是出發「離開」。
你騎過城市邊界的那一刻，心裡有個聲音鬆了一口氣。
沒有人追你，也沒有人等你，
你終於只需要對「方向」負責，不用對誰交代。
你想停就停，看到一片海、一棵樹、一隻貓、一條安靜到像不存在的鄉間小路，
你都可以說：「就這裡吧。」
你看到什麼就轉進去——
一條看起來會通往海邊的小路，
一間鐵皮屋旁邊冒煙的爌肉攤，
一個「不知道是哪裡」的小鎮。
你騎進台東的稻田邊，看到一群牛在睡覺，風像是流過你身體的水，
你突然發現：原來不是你在找風景，而是風景一直在等你慢下來。
你想停就停，想走就走，
這是你第一次過得像自己在駕駛。
---
最美的是經過：
離開都市叢林，處處是景色
風景不是給你佔有的，是給你經過的。
你從來不知道這座島的美，
是因為你從來沒用「經過」的速度看它。
你在濱海公路看到整片金黃色的芒草，卻沒有拍照，
你只是讓它們從你眼前刷過，像風在皮膚上寫了一句話，又立刻抹去。
你從不熟的地名中穿越，像一滴水流過地圖。
那些地方不記得你，但你記得那一瞬間自己有多自由。
在城市裡，只有目的；在這裡，連路牌都在鼓勵你迷路。
---
最輕鬆的是遺忘：
只有導航，只有搜尋
你不記得今天星期幾，也不在意自己長什麼樣子。
你只在意接下來是左轉還是右轉、天氣會不會變涼、油箱還剩多少。
你讓導航說話，讓引擎思考，你的腦終於可以下班了。
這不是迷失，而是終於不用被「認識你的人」定義你。
你在沒有人的地方，才開始認得自己。
你開始不記得昨天吃了什麼，也不記得哪個路口轉錯過。
你只知道今天要往南、往山裡、往有陽光的方向走。
手機導航像是你唯一認得的朋友，它只管怎麼走，不管你為什麼走。
你很少這麼不費力地活著——
不需要表現、不需要社交、不需要回應誰的期待。
你在海邊小路坐下，什麼也不做，發呆就是目的。
你看著天色變淡、風變慢、雲飄過來又飄走，
你甚至不記得今天是星期幾——也不打算記得。
---
最美味是沒有太多選擇：
有時超商，有時鄉鎮路邊小攤販
你開始對「沒得選」感到感激。
你在台南吃了一碗鹹粥，在屏東喝了一瓶便利商店的麥香紅茶。
你沒拍照，因為你太餓、太熱、太開心。
有時是山區雜貨店的泡麵，有時是看起來快倒的麵店。
食物不是用來「評分」的，是用來「活著」的。
你不需要太多選擇，因為你終於知道——
簡單的東西，如果是自己決定的，就是美味。
在城市裡，選項太多，反而不知道要什麼。
但在漫遊中，你知道眼前的，就是剛剛好。
你不再懷疑、不再比較、不再後悔點了錯的。
你只是吃，然後繼續走。
---
你會上癮
這是一種上癮的自由，一種不回頭的暫停。
當你發現原來生活可以這樣簡單，
你就再也無法回到「必須有目的的日子」了。
不只是對騎車，而是對這種「不被人定義」的日子。
對這種，想去哪裡就去哪裡，不需要問過誰、不需要合不合理的自由。
這不是旅遊，這是你給生活的一次休學申請。
你不知道什麼時候回家，
但你知道，當你回去，你會是另外一個人。
因為你已經知道——
房間角落，那個隨時可以背上的包，
是你給自己的最後一條退路。
隨時，我都可以逃。
---
