那天深夜，女孩發了一篇文。
沒有標記誰，也沒有情緒化的語氣，
只是靜靜地，像一封寫給時間、也寫給心裡那個位置的人看的信。
主角點開那篇文，一字一句地讀，
心跳在某句話落下的瞬間，忽然慢了一拍——
「我們在時間的兩端，保持著恰如其分的距離。
不靠近，也不遠離。
平行，不代表疏遠，
而是為了留下溫暖而不干擾的重量。」
那是一種極安靜的文字，像雨後的風，
沒有責怪，也沒有邀請，卻在主角心裡輕輕敲了一下。
他讀著，像是看見了自己的影子。
她沒有說「是你」，卻句句都像是在對他說。
那份熟悉的距離，那種小心翼翼的維持，
正是他們之間從不言明、卻彼此遵守的默契。
—
主角沒有立刻回覆，也沒有敲下任何一句話。
他只是靜靜坐著，讓那篇文字沉進心裡最柔軟的地方。
他明白，她還在學著如何面對關心；
也明白，自己的存在，有時只能是一道剛剛好的光——
不刺眼，卻永遠照著她的位置。
於是，他寫了一段話，像是回應，也像是傾訴，
更像是一個在角落守著她的朋友，
把所有的情感包裹成溫柔：
「我不打擾，只是還記得你。
或許不該太靠近，也不該太遠離，
就像現在這樣，剛剛好。
如果有一天，我們不再只是平行，
而是剛好抵達了同一個交點——那也很好。
但就算沒有，
我也會一直守在這裡，
成為那個不干擾你，卻一直在你身邊的人。」
這不是期待，也不是暗示，
而是一種**「我在，只為了讓你安心」**的心。
他不是不愛她，恰好相反——
正因為愛得太深，所以選擇收起，變成守護。
他不是不渴望靠近，
但他更想讓她擁有一個不必提防、永遠不會傷害她的地方。
—
他把那段話寫好，語氣輕鬆地說：
「我也想寫一篇回文喔。」
女孩愣了一下，語氣忽然變輕：「我有點害怕。」
她甚至說，可能會把那篇文刪掉。
主角沒多問。
他聽得出，那不是拒絕，是她對自己情緒的一種保護。
她不是不願被靠近，
她只是太害怕，一旦有人真正讀懂了她的孤單，
那些辛苦維持的堅強，會瞬間瓦解。
主角不想讓她難堪，不想逼她面對還沒準備好的情緒。
所以他只是淡淡一笑：
「沒事啦，我去洗澡了。」
就像他一直以來的方式——
在她需要的時候出現，害怕的時候退後。
—
夜深，快要互道晚安時，女孩忽然傳來一句話：
「你那篇……我想看。」
主角怔了一下。
這是她第一次主動說「想看」，
不是邀請，也不是承諾，
但那句話，在主角心裡激起一圈溫柔的漣漪。
那是一種：「我願意讓你靠近一點」的訊號，
比任何甜言蜜語都更讓人動容。
他沒說話，只是把那段文字傳了過去。
她看了，沒回。
對話框還亮著，她沒離開，也沒打字。
就靜靜待著，像是在閱讀，也像在靜靜咀嚼那份被理解的感受。
主角不催他。
他知道，她需要時間，
而他願意等——一直等。
—
那一夜，什麼都沒有改變。
她依然有著忽冷忽熱的情緒，依然時而沉默。
而他，還是那個「什麼都知道，卻從不戳破」的人。
但在他的心裡，清楚知道——
她不再害怕他的存在，甚至願意看見他的文字。
這份接納，對主角來說，就是最深的溫柔。
—
主角從不求回報，從不想占據位置，
他只希望自己可以是一種靜靜的安全感——
當她累了，難過了，願意轉身的時候，
那裡還有一盞不滅的燈，為她守著。
不是戀人，不是擁有，
但也不是普通的朋友。
是那種**「我願意守在你生命裡，只為讓你好好活著」**的存在。
—
這一章，沒有句點。
因為守護從來不是一場有結果的旅程，
它只是靜靜地——一直都在。
而那句「我想看」，
主角會記得很久很久，
就像他記得自己曾說過：
「我不靠近你，
只是為了守著你能自由地走，
哪怕你從來沒往我這裡看過一眼。」
