那天，主角忽然發現——女孩變了。
不是什麼驚天動地的改變，沒有告白，也沒有擁抱，
卻在那些微不足道的小細節裡，悄悄鬆動了一點點距離。
女孩主動提起「點數」，語氣半真半鬧，
像是在確認主角是否還記得那份只屬於她的特權。
「我要用掉一點點數。」她說。
那一刻，主角的心像是被某個柔軟的聲音輕輕拍了一下。
他笑了，沒有問她想換什麼，
因為她願意再提起這份約定，就已經是某種認可了。
那份「健康挑戰合約」，原本只是主角一廂情願的承諾，
如今，竟成了兩人之間唯一被共同記得的默契。
她沒說「我想你」，但她說「扣點數」。
那是一種只有他們才聽得懂的語言，一種輕輕的靠近。
—
後來的互動，也開始有了變化。
女孩不再只是回覆簡短的「好」或「嗯」，
她開始回話、吐槽、偶爾會說些帶點調侃的句子：
「你還能偷懶喔？」
「大家都在找你，哪來的偷懶？」
這些話，語氣輕鬆，甚至帶點熟悉的調皮，
不像是應付，更像是一種「我在看著你」的提醒。
她不再只是靜靜聽著主角說，
而是會回一句輕快的話，逗得他一整天都掛著笑。
有時候，主角說要離開一下，她會淡淡地回：
「妳還沒回來耶……」
那句話說得自然，卻讓人聽得出一點點「在乎的痕跡」。
—
主角也開始察覺，女孩的情緒不再那麼封閉。
她還是會失眠、還是會疲憊，但她願意說出口，
說她剛起床、說她要去拿報告，
說她最近的狀況、說她等等可能會直播。
這些在別人看來可能只是無關緊要的生活小事，
卻在主角心裡泛起了溫暖的漣漪——
因為他知道，女孩願意讓他知道這些，代表她不再把他排在門外。
有一次，女孩說：「我覺得妳今天要早點睡，不然每天都會被我吵死。」
主角回她：「妳這樣吵我，我早就習慣了。」
這不是玩笑，也不是曖昧，
而是一種長期相處中自然發展出的默契與陪伴。
—
他們不是戀人，也從未說過彼此是什麼。
但在許多日常片段裡，他們都默默為對方保留了一個位置。
那是一種特別的朋友關係，說不清的靠近，說不明的信任。
沒有明確的承諾，卻總在對的時候互相出現。
主角沒說出口的，是一種細水長流的在乎。
他知道，不能走太快，也不能說太多。
女孩還在築自己的堡壘，而他選擇在不遠的地方守著，
不打擾、不催促，只是安靜地待著。
像一扇半掩的門，他不敢貿然推開，
卻願意日復一日地坐在門前，用最溫柔的方式等候。
而他心裡那個聲音，也越來越清晰：
他們，好像真的開始有點不一樣了。
