看完《再見機器人》，我想起那個我再也不會聯絡，但還記得的人。
有些再見，不是因為不愛了，而是—愛過，就該放她自由。
《再見機器人》以極簡又深情的方式，講述「陪伴」、「離別」、
「療癒」、「錯過」與「成長」，觸碰人際關係中難以言說的溫柔與苦楚。
這部電影不只讓我看見他們的故事，
也讓我回頭看見自己的─尤其是那段我無法說出的傾慕與失落。
這是一段稍長的故事，但我盡量寫得溫柔。
如果你願意陪我走完，謝謝你。
擁抱那一刻，我以為還能繼續。但他的微笑像是說：我知道你記得我，那就夠了。
這部電影最殘酷也最溫柔的地方在於：生命中大多數的離別，並沒有儀式；而多數的重逢，也僅存於回憶中。
在網路普及、連結看似便利卻更孤立的時代裡，我們真的只要滿足生存和安全的基本需求就足夠了嗎？也許，多數人都渴望走向「愛與被愛」。
故事從一隻狗的孤單開始。牠一個人看電視、一個人吃微波食物，一個人打電動。直到有一天，牠看見窗外成雙成對的鄰居，那份對「陪伴」的渴望終於滿溢出來。
牠訂購了機器人，自此展開了一段彼此陪伴的日常，那是最幸福的時光：一起跳舞、一起拍照，單純樂天的機器人，為狗狗的生活帶來了質變。
最初的我，也像狗狗一樣，在一成不變、枯燥乏味的生活裡，期望著陪伴在生命裡的那個她出現。
於是我開始行動─滑交友APP，練習對話、學習開啟話題、然後約會，一切的目標都是為了不讓自己不再孤單。
【第一提問：背叛─善意如何抵擋現實的殘酷？】
努力後，若得到自己想要的關係，是否就能一帆風順？從此不需要說再見，不再需要別離？當真心的善意，換來的卻是現實的背叛時，我們該如何安放自己？
狗狗發現機器人沒電，日夜掛念。而機器人等待被救援，幻想三隻兔子前來幫助，現實卻是牠們殘忍地將機器人拆解，用以修復自己的船，這一幕，令人心碎。
這讓我想起，在自己曾經陷入低潮的時刻，以為抓到了一絲希望，終於遇到了可以包容自己的人；本以為那是滿載希望的木筏，卻沒想到那只是一根上面沾滿粉紅泡泡的漂浮木，美麗卻空洞。那些人所給的溫柔，帶著目的的偽裝。回過頭來，我才真正理解人性的現實與冷淡。
對一部分的人來說，如果轉眼即逝的關係，可以用有形的金錢去換取呢？
對狗狗來說，原來的機器人就是代表一部分的他，是情感的投射。
這是專屬於他「本來」那台機器人的回憶。當被替換時，就像靈魂也被抽走了。
【第二提問：執著─那些捨不得的，會變成對自己的傷害嗎？】
電影也尖銳的提問：「當關係終止，那份捨不得，會不會成為束縛自己的枷鎖？」
我曾在那段失落的關係裡，捨不得抽離自己，懷念著曾經的美好，試圖修復、挽回，無限懷疑著自己是不是哪裡做得不夠好。陷在過去的影子中走不出來。
當彼此經過熱戀期後，分隔兩處，因為對話的減少與誤會，在這段無法在親眼見到的關係裡，是否還能持久，不帶害怕與猜疑？
就像機器人第二次的幻想─
牠康復回到家門，走回了家門口，看到狗狗帶著新的機器人回家，而那新的機器人，在跟著狗狗進家門的的同時，也用充滿優越的眼神看著它；
曾經交到的她，只因為一次爭吵，被新的對象取代，她與對方互動的過程彷彿自己被遺忘，從親密的每日對話，變成冷漠的已讀不回。
【第三提問：自我療癒─孤單時，誰是我們的陪伴？】
人是否有療癒自己的能力？是否有必須面對孤單、自己陪伴自己的時候？
在第三次的幻想中─
機器人突破「第四面牆」，將冰冷的雪地瞬間變成綠意盎然的仙境，那裡不再有孤寂，它第一次感受到，被真正歡迎的溫暖。
在那段孤獨不被理解的孤獨裡，我漸漸學會，自己才是自己最好的陪伴者。一個人騎自行車、改Switch機器、在必勝客餐廳用手機看《黑鏡》的〈聖朱尼佩洛〉，想像死亡後的世界仍有愛與溫柔。驀然回首，那些難忘的回憶都是我自己創造出來的。
【第四提問：關係的本質─我們羨慕的，是關係還是形象？】
真的有所謂的「十項全能」或「完美」的理想人際關係存在嗎？電影也誠實的探討了內向者在社交中的困境：為何我們的善良，總是被當作理所當然，甚至成為被傷害的理由？
在經歷滑雪橇被欺負後，狗狗在積雪的路路邊創造了雪人，並隨之開始了冒險，雪人是那麼的風趣迷人，幽默健談與對人際關係的高適應力，華麗的保齡球技能，為他在保齡球館贏得了一票粉絲。
相較之下，狗狗相形見拙，既內向，也沒有技能，被眾人嘲笑與忽視。
雪人的故事，幾乎是職場生態的完美寓言。
我也曾羨慕那些八面玲瓏的「萬人迷」同事，後來才發現，那種歡迎，往往是將關係建立在地位與利益的默契上，不論我再怎麼努力，終究換不來真正的對等與理解。
當人處於低谷、受傷階段時，是否真的如俗諺「泥菩薩過江，自身難保」無法協助他人？只是外型跟他人不同，就是比較差的代表，還是只是千里馬沒有遇到伯樂的帶領？
在冬季的冰霜融化後，一隻母鳥前來造訪，開始做窩，並且撫養自己的小孩，其中一隻顏色相異的小孩，在休息時少了母親的庇護、學習飛翔時抓不住技巧。幸好機器人從中相助，讓小孩睡眠得以安心，並成為表現最突出的那一位。
即便自己受傷，還是有能夠為他人付出的時候。看見那些需要幫助的人，幫助與否，完全在自己，有時候只因為一時的善念，就默默影響了他人的人生，也說不一定。譬如自己在心情低潮的時候，運用了手機攝影的能力，為一個想了解特定辦公區域的同事，用實際錄影的方式，讓同事了解了辦公區域的空間與路徑，獲得同事讚賞的同時，內心也得到了療癒。
【轉機─善意與錯過仍可共存】
難道在我們最不堪的時候，就真的不配擁有善意嗎？理想的關係與緣分是否能如所願？
狗狗遇到了真正願意協助，帶牠體驗人生樂趣的的好朋友─鴨子─
在眾多的遊客裡，友善又主動的鴨子看到狗狗的風箏飛不起來，身為箇中好手的鴨子，決定協助狗狗，讓風箏起飛。之後便留下聯絡方式，帶狗狗出遊釣魚。
某一天，狗狗再打電話、到鴨子家，早已人去樓空，直到狗狗收到了鴨子來自歐洲的明信片，才明白：原來釣魚那次是最後一次與鴨子的相遇。
人生的告別，常常沒有預告。就像我心中曾經傾慕的她，在經過街頭的那一場傾訴後，就再也沒有與她說話的機會。
【重生──在低谷裡慢慢成長】
孤單的時候真的就完蛋了？努力有沒有可能讓自己繼續成長？
機器人被廢鐵販子拖去小賣店支解換錢，雖然小賣店是專門處理廢鐵的回收商，卻沒有發現機器人的價值，直接將機器人當成廢鐵處理，看似悲劇的收場，後來卻因為遇到了狸貓，而有了轉機。在經過維修、升級後，還新增了撥放音樂的功能的同時，也陪伴了狸貓
在那段被排擠、被忽略，無人理解的日子裡，我懷疑自己存在的價值。但我選擇重新站起來，透過上課、寫作、與專業人士對話、使用工具協助自我整理。我慢慢地學會為自己加油，情緒漸穩和找到自我價值。
有一天，曾經照顧我的前輩向我傾訴，並對我說：「你的情緒比從前穩定了。」那一刻，我知道我也開始能夠成為他人情緒的容器。
【高潮─克制與祝福】
如果真的有機會與那個曾經想念的人重逢，那份愛，會如何選擇？
狗狗與機器人彼此都遇到了不同的人，有了不同的際遇；有一天，機器人在新家的窗口看到了狗狗與新型機器人走在一起，曾經的的美好回憶湧上心頭，頓時感到失落，他不顧一切─從家裡沿著樓梯、跑過街口、衝上去擁抱著他曾經的美好。
身後，是新夥伴狸貓的呼喚，將他從幻想拉回現實。儘管如此，就算分離了，關係不同了，他們也記得當初在一起時，彼此的默契。機器人用他那經過升級的新身體，播放出那首熟悉的音樂，與狗狗在不同地點，同時跳起一樣的舞蹈。
當狗狗的直覺─感覺到機器人就在那邊時─機器人已躲開，他看著現任的陪伴者─狸貓，他知道，他與狗狗都已各自展開新的生活、新的關係，他不能再打擾狗狗的生活了。
新機器人看到狗狗的模樣，眼裡的是諒解，帶著狗狗跳出新的舞蹈，最終，狗狗與機器人各自在曼哈頓這個大都市裡，展開各自的新生活。
有些愛，不能任性說出口。越深的感情，越要考慮對方的處境。
一如一位教會我如何看待自己的前輩，即便不知道她心裡怎麼看我，我也要嘗試安置這份喜歡；有些愛，是需要克制的。
她已經給過我溫暖，我不該再無端闖入她的人生。我只能學習像機器人一樣，從一旁靜靜看著、靜靜祝福、靜靜退場，願她一切安好，即使我們不再相見。
若有再相見的那天，我希望不再只是單向地從她身上汲取光芒，而是也能成為一個為她帶來溫暖的人；不再有高低，然後能夠與她平等對望、相擁與相愛、肩並著肩坐在一起，欣賞同一片風景。
【結語】
我想起的，是我仍舊在意、卻不會再靠近的那個人。
我不會再伸手，也不會奢望重逢。
但我願意在這裡，把她留給自己。
像機器人一樣，靜靜地記得過去，也安靜地走向未來。
人只要活著，就會有好事發生，我希望未來的自己能夠像劇中的狗狗與機器人，遇見另外一個與自己互相欣賞的伴侶出現。
人生中的「再見」，常常沒有預告，也沒有餘地。但我們能做的，是在一次次錯身與重逢之間，不斷理解自己，也慢慢學會尊重對方的選擇。
《再見機器人》沒有說「陪伴會永遠」，卻讓我相信─
有些關係即使結束，卻會在你我生命中，留下一道溫柔的光，
照亮我們日後獨行的路。
而那些再見，也許從不是結束，
而是靜靜在告訴我們—「你，已經準備好繼續向前了。」
你呢？
是否也曾在某段關係裡，選擇了不打擾的溫柔，
於是學會了更多的「再見」？
我不知道自己還會不會再遇見，像她一樣讓我想靠近的人。
但我想，如果有一天，我真的願意再次伸出手，
那不是為了乞求什麼，而是一次真誠的邀請—
邀請某個人，陪我走一段路。
若你也曾被一部動畫，勾起過一段不敢說出口的故事，
也歡迎你留言告訴我，我們可以靜靜交換各自的「再見」。
一場旅行的每種片段。每一幕，都讓我學會一點點放手。(摘自電影劇照)
